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Retrato múltiple de Marcel Duchamp, 1917.

El artista, mito y realidad tiene por objeto indagar 
en la configuración del perfil propio del creador y 
cómo ha ido evolucionando a lo largo de la historia, 
atendiendo a los procesos formativos, la proyección 
social de su figura, la construcción de genio y su 
posible dimensión novelada, así como a la representa-
ción de su imagen y sus mitologemas. 
Fiel a su cita bienal, el grupo de investigación de re-
ferencia Vestigium celebró entre los días 24 y 26 de 
octubre de 2019 la quinta edición del simposio inter-
nacional Reflexiones sobre el gusto, como continuación 
de la línea establecida en las cuatro citas previas 
—Reflexiones sobre el gusto, El recurso a lo simbólico, 
Eros y Thanatos y El tiempo y el arte—. No suponíamos, 
ni por asomo, que, en unos meses, nuestra excepcional 
civilización sufriría el duro varapalo infligido por 
la pandemia. Por ello, este volumen, pensado para 
devolver a la sociedad, a través de la investigación, 
una parte mínima de todo lo que nos ha ofrecido, reviste 
una importancia especial. Un homenaje a la vida y a 
la ciencia, y, con ellas, a Gonzalo M. Borrás, primer 
director del grupo Vestigium, a quien todos seguimos 
añorando.
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H     , entre los días 24 y 26 de octubre, el grupo de 
investigación de referencia Vestigium, fiel a su cita bienal, celebraba en el 
Museo de Zaragoza la quinta edición del simposio internacional Reflexiones 
sobre el gusto, dedicado en esta ocasión a El artista, mito y realidad; un sim-
posio cuya única nota triste en aquel acorde bien orquestado fue la ausen-
cia del profesor Gonzalo M. Borrás, catedrático de Historia del Arte de la 
Universidad de Zaragoza y primer director del grupo Vestigium, a quien 
todos seguimos añorando. 

Las ponencias y las comunicaciones fueron espléndidas, y público pudo  
discutir sobre aquellos asuntos que unas y otros ponentes, cuidadosamente 
seleccionados entre distintas universidades, iban desplegando ante nuestros 
ojos. Eran tiempos felices y a pesar de la alegría que supuso aquella eclosión 
de sabiduría, del disfrute que para los investigadores seniors representó asistir 
a las intervenciones de los más jóvenes, de nuestros discípulos, del alborozo 
que para nuestros inteligentes predoctorales constituyó el encuentro con sus 
maestros, con algunos de sus referentes intelectuales…, ninguno de nosotros 
imaginaba la excepcionalidad del momento. No suponíamos, ni por asomo, 
que esos tres días se convertirían en una arcadia feliz, cuya evocación en estos 
instantes resulta casi dolorosa porque, quizá, no agotamos hasta el último sor-
bo aquella copa rebosante de vitalidad, de armonía, de alegría… De todo ello 
somos conscientes ahora, cuando nuestra excepcional civilización ha sufrido 
uno de los varapalos más duros jamás imaginados, una sacudida que todavía 
nos mantiene en una permanente alerta, cuando la maldita pandemia sigue 
arrebatando vidas e impidiéndonos vivir y disfrutar de la normalidad a la que 
estábamos habituados, de aquellos encuentros luminosos, de aquellas celebra-
ciones bienales con que Vestigium acostumbra a reunir a gentes dispares que 
hacen de la ciencia una de sus pasiones vitales… 

PRESENTACIÓN
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Por todo ello, el volumen que el lector tiene en sus manos reviste una im-
portancia especial, convirtiéndose en un homenaje a la vida y a la ciencia. Ese 
es el gran valor añadido de las quintas Actas que Vestigium vuelve a ofrecer a la 
investigación y a la sociedad, a la que intentamos devolver una parte mínima 
de todo lo que nos ha ofrecido.

Con un par de excepciones, el volumen recoge el transcurso de aquellos días, 
comenzando por la conferencia inaugural, a cargo de la Dra. Janis Tomlinson, 
de la University of Delaware, que bajo el título Goya, la persistencia de la leyenda 
trazó el estado de la cuestión sobre los diferentes tópicos que han acompañado 
a Goya, incluso tras su fallecimiento.

A partir de ese momento, se desarrolló el simposio, organizado en dos  
secciones dedicadas al análisis de la figura del artista en la Edad Moderna y la 
Edad Contemporánea. El Dr. Javier Ibáñez, profesor titular de la Universidad 
de Zaragoza y miembro del grupo Vestigium, abrió la sección I dedicada al  
artista en la Edad Moderna destacando la creación de trazas y muestras realizadas 
por artistas que han llegado a nuestros días, y su texto constituye una de las excep-
ciones aludidas, ya que, de acuerdo con el autor, se ha optado por no inclurlo en 
este volúmen, pues al poco de participar en el Simposio el profesor Ibáñez publi-
caba un enjundioso estudio sobre el mismo asunto. Seguidamente, el Dr. Alfredo 
J. Morales, catedrático de Historia del Arte de la Universidad de Sevilla, relató 
la azarosa biografía del arquitecto cordobés Hernán Ruiz el Joven, calificándolo 
de truhan en su vida personal y en su trayectoria profesional, destacando tanto 
los numerosos problemas que tuvo con la justicia como sus accidentes laborales.

Por su parte, la Dra. Carmen Morte, catedrática de Historia del Arte de la 
Universidad de Zaragoza, replanteó varios problemas acerca de la figura del 
artista en el Renacimiento, reflexionando sobre si realmente tuvo una nueva 
conciencia de su personalidad, si poseyó un nuevo ideal de erudición, si hubo 
un nuevo concepto de proceso creativo o si cambió significativamente la re-
lación entre el artista y el cliente, subrayando como punto clave la liberalidad 
del arte.

En su ponencia, el Dr. Juan Carlos Lozano, profesor titular de Historia 
del Arte de la Universidad de Zaragoza y miembro del grupo Vestigium, trató 
de la vida cotidiana de los pintores que habitaron en la ciudad de Zaragoza a 
lo largo del siglo , deteniéndose en aspectos tales como su endogamia, la 
organización de los talleres familiares, los contratos, los viajes que realizaron… 
La Dra. Yolanda Gil, profesora titular de Historia del Arte de la Universitat de 
València, repasó los aspectos relacionados con la formación de los maestros de 
obras de la antigua Corona de Aragón en el siglo . Incidió en las sagas de 
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maestros aragoneses que se trasladaron a tierras catalanas y levantinas, así como 
en la importancia de los frailes arquitectos en el Setecientos.

La sección II del simposio estuvo dedicada al artista en la Edad Con- 
temporánea y dio comienzo con la intervención del Dr. Wifredo Rincón, 
profesor investigador del Instituto de Historia del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, que profundizó en la historia de la Academia de 
Bellas Artes de San Luis de Zaragoza desde su fundación en 1792. A conti-
nuación, el Dr. Jaime Brihuega, profesor titular de Historia del Arte de la 
Universidad Complutense de Madrid, realizó un completo repaso del con-
cepto de artista desde el mundo clásico para llegar a explorar la imagen del 
artista en la época contemporánea, ejemplificando sus conclusiones con los 
casos de Manet, Monet, Degas, Cézanne, Van Gogh, Francis Bacon, Tamara 
Lempicka, Frida Kahlo, Salvador Dalí, Piero Manzoni, Damien Hirst, Jeff 
Koons o Rogelio López-Cuenca.

La Dra. Concha Lomba, catedrática de Historia del Arte de la Universidad 
de Zaragoza e investigadora principal del grupo Vestigium, se ocupó de definir 
el perfil de las mujeres artistas a lo largo de la Edad Contemporánea, dete-
niéndose en personalidades españolas concretas como Rosario Weiss Zorrilla, 
Alejandrina A. Gessler, M.ª Luisa de la Riva, Luisa Vidal y Puig, Aurelia 
Navarro Moreno, María Blanchard, María Roësset, Rosario de Velasco, Marga 
Gil Roësset, Ángeles Santos o Maruja Mallo. La Dra. Amparo Martínez, pro-
fesora titular de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza y miembro 
también de Vestigium, tomó como punto de partida tres películas para cons-
truir y deconstruir la idea de creador en el cine. Los filmes elegidos fueron 
Ocho y medio (1963) de Federico Fellini, Al otro lado del viento (1970-1976) de 
Orson Welles y Dolor y gloria (2019) de Pedro Almodóvar. Por su parte, la Dra. 
Ascensión Hernández, profesora titular de Historia del Arte de la Universidad 
de Zaragoza e igualmente componente de Vestigium, revisó los arquitectos de 
renombre a partir de la creación del Museo Guggenheim de Bilbao por Frank 
Gehry en 1997 hasta la crisis económica de 2008, desentramando el tipo de 
arquitecto conocido como «arquitecto estrella», como si se tratara del star system 
cinematográfico, para conseguir el efecto wow en arquitectura.

Las ponencias del simposio concluyeron con la del Dr. Miguel Cereceda, 
profesor titular de Estética y Teoría de las Artes de la Universidad Autónoma 
de Madrid, en la que repasó el modelo de arte y de artista como genio desde 
Platón hasta Leonardo da Vinci, pasando por Marcel Duchamp y analizando la 
figura de artista-genio «ávido de dólares» de Salvador Dalí o Andy Warhol, para 
concluir en los casos más actuales de Damien Hirst y Jeff Koons. Por razones 
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ajenas al simposio, su sugerente texto no ha podido ser recogido en nuestra 
publicación.

A estas ponencias cabe añadir la participación de treinta y tres comuni-
cantes vinculados a una decena de universidades y centros de investigación 
nacionales e internacionales, cuyos trabajos fueron meticulosamente evalua-
dos por los miembros del comité científico del simposio, formado por Begoña 
Alonso, Ernesto Arce, José Castillo, Juan Francisco Esteban, Rafael Gil, 
Cristina Giménez, Frédéric Jiméno, Julien Lugand, Juan Manuel Monterroso, 
Riccardo Naldi, Gonzalo Pavés, Rob Stone y Claudio Varagnoli. Las comuni-
caciones presentadas tuvieron como objetivo indagar en la configuración del 
perfil propio del artista/creador y cómo fue evolucionando a lo largo de la 
historia, atendiendo a los procesos formativos, la proyección social de su figura, 
la construcción de la idea de genio, así como a la representación de su imagen 
y sus mitologemas.

A todos ellos, ponentes, comunicantes y comité científico, quiero expresar 
mi más sincero agradecimiento por su dedicación y profesionalidad para que 
la celebración y el buen desarrollo de este simposio fuera posible. Una celebra-
ción en la que contribuyeron de forma especial los coordinadores del simposio 
Alberto Castán y Rebeca Carretero, atentos a todo cuanto sucedía, a ambos mi 
más sincero reconocimiento; un reconocimiento que hago extensivo a los jóve-
nes integrantes de la Secretaría técnica: Inés Escudero, Alejandro Sanz, Blanca 
Torralba, a quienes se sumaron Jorge Marco y Diana Espada, ; y también a la 
dirección y el personal del Museo de Zaragoza, en donde se celebró el simposio 
y que velaron por que todo discurriese gratamente durante aquellos días. 

Mi reconocimiento es extensivo a los editores de nuestras Actas: la Institución 
Fernando el Católico y, de forma especial, a su director, Carlos Forcadell, que, 
una vez más, ha apoyado nuestro simposio incluyendo la edición de los resulta-
dos de estas investigaciones entre sus publicaciones; y Prensas de la Universidad 
de Zaragoza, que se estrena como coeditor en esta edición, y a cuyo director, 
Pedro Rújula, agradezco y mucho su buen hacer y su apuesta por nuestro traba-
jo. Ahora bien, sin la dedicación de mis dos compañeros de edición —Alberto 
Castán y Rebeca Carretero—, dos brillantes jóvenes integrantes del grupo 
Vestigium, este volumen no hubiera visto la luz. Muchas gracias a ambos. 

Concepción L S
Investigadora principal del grupo consolidado Vestigium

Catedrática de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza
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N     F  G  L para servir 
como punto de partida para la consideración de artistas, mitos y realidades. A 
pesar de la cantidad de documentos y fuentes que nos han llegado, y que han 
inspirado estudios e interpretaciones, el Goya realista, el Goya amante de la 
duquesa de Alba, el Goya ilustrado se van repitiendo, no solamente en estudios 
del artista, sino en la gran cantidad de literaturas —poesías, novelas, cine y 
biografías noveladas, inspiradas por el artista—.1 Hoy en día, con la amenaza 
de fake news por todas partes, tendríamos que ser muy optimistas para creer que 
podemos desmitificar a Goya, quizá porque sus mitos simplifican a un artista 
muy complejo, y lo hacen accesible a sus muchos públicos: que leen, que lo 
encuentran en museos, que lo conocen por el cine, la televisión e internet.

Mi tema no es nuevo. Hace más de un siglo, el arqueólogo y académico José 
Ramón Mélida ofreció su discurso inaugural en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando sobre el tema de Goya y la pintura contemporánea. Le 
inspiró «el deseo de reinvidicar [sic] una vez más al hombre y al artista de espe-
cies que por virtud de sus atractivos malsanos han obscurecido la verdad en la 
opinión vulgar».2 Y observó que:

Las leyendas se fraguan generalmente por adaptación de otras, y así de la del Gio-
tto, el pastor florentino en cuyo dibujo trazado instintivamente sobre una piedra, se 
dice que se descubrió, por casualidad, el pintor Cimabue á un artista que había de 
eclipsarle, se forjó en Goya el origen de su suerte artística, sin más que sustituir al 
gran Cimabue por un influyente reverendo de Zaragoza…3

1 R T, L., Goya en las literaturas, Madrid, Marcial Pons Historia, 2016.
2 M, J. R., «Discurso inaugural sobre el tema Goya y la pintura contemporánea», 
Madrid, Nueva Imprenta de San Francisco de Sales, 1907. 
3 M, J. R., «Discurso inaugural sobre el tema Goya…», op. cit., p. 28.

GOYA, LA PERSISTENCIA DE LA LEYENDA

J A. T*
University of Delaware

* Agradezco a Luis Martín Estudillo su generosa ayuda editando este artículo.
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A mediados del siglo pasado, Ortega y Gasset atribuyó la persistencia de la 
leyenda de Goya al «… horror al vacío» que «fue causa de que a falta de datos 
fehacientes hubiera que inventar una vida de Goya. Sus biografías son por ello, 
hasta entrado en nuestro siglo, salvo alguna excepción, un ejemplo de mitolo-
gía contemporánea y, a la vez, una prueba de que la facultad de engendrar mitos 
perdura con lozanía en la especie humana».4 Décadas más tarde, conocí por pri-
mera vez al historiador del arte William Jordan, quien, al saber sobre mi interés 
por Goya, lo describió como «�e artist about whom the most bad art history 
has been written» («El artista sobre el que se ha escrito más mala historia del arte»). 

¿Cuándo empezaron a mezclarse datos comprobados de la vida y el arte 
de Goya con observaciones sin ninguna base comprobada, que parecen ser, 
en muchos casos, invenciones del autor? Poco después de su muerte, su hijo 
Francisco Javier escribió una biografía, corta y muy conocida, en 1831; cuatro 
años más tarde, se publicó otra, más detallada, por Valentín Carderera.5 Quizá 
en respuesta a los editores del Semanario Pintoresco, Carderera publicó su bio-
grafía de nuevo en 1838, ahora con nuevos detalles pintorescos e inventados, 
de cómo Goya se transformaba «los días de toros con su gran sombrero, su chu-
pa y capa terciada, y con su espada debajo del brazo… y entablaba relaciones 
con los toreros de más nombradía…». Era esta pasión, y su simpatía hacia lo 
popular, lo que según Carderera le llevó a pintar fiestas de toros, ladrones y sus 
cartones (en este momento conocidos solamente a través de tapices), con una 
composición «naturalísima sin la menor pretensión ni afectación académica».6 
La invención pintoresca se notaba también en un artículo corto que seguía al de 
Carderera, en el que José Somoza imaginó un encuentro de Wellington y Goya 
en el estudio del pintor. Wellington «comenzó a poner defectos» en su retrato, 
pintado por Goya, cuyo hijo Javier estaba también presente. Javier hizo bien 
en no comunicarlos a su padre sordo, porque, según al autor, seguramente «se 
hubiera perdido un gran general, ó un célebre artista, ó el uno y el otro». Así el 
encuentro podría haber cambiado el trayecto de la historia: «Quizá no hubiera 
habido Waterloo, ni Santa Alianza, y quizá la Europa entera sería diferente de 
lo que es hoy en día». 

4 O  G, J., Goya, Madrid, Espasa-Calpe, 1963, p. 77.
5 B, P., «Una biografía de Goya escrita por su hijo», Archivo Español de Arte y  
Arqueología, 3 (1927), pp. 99-100; C, V., «Biografía de Don Francisco Goya, pin-
tor», El Artista, 2 (1835), pp. 253-255.
6 C, V., «Goya», Semanario Pintoresco, 3 (13/07/1838), p. 652.
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La extensa bibliografía de Goya ha sido muy estudiada, sobre todo por Nigel 
Glendinning, cuyo estudio clásico Goya and His Critics se ha vuelto a publicar 
recientemente.7 Para este artículo, el estudio de Gabriele Guercio sobre el ori-
gen y la evolución del estudio monográfico nos ofrece un contexto para apro-
ximarnos al asunto, y al primer libro dedicado a Goya por Laurent Matheron, 
como punto de partida. Según Guercio, el género de la monografía, que se 
originó a principios del siglo , representó un rechazo del propósito de Vasari 
y sus seguidores, que veían la obra de arte como intermediaria entre el artista y 
el mundo, imagen y realidad. La monografía, en cambio, reconoció el carácter 
multidimensional de la obra de arte, que engendra y manifiesta los trazos de 
una subjetividad en formación; así, “la monografía podía atribuir cualidades 
vitales a la obra y cualidades artísticas a la vida del artista. El interés de Vasari 
en la representación se reemplazaba por un interés en la personificación y la 
encarnación visual».8 Al escribir una monografía, ya no era suficiente hablar de 
obras, de maestros, de mecenas: se tenía que contestar a la pregunta: «¿Quién 
era el artista?».

A partir de la caída del Antiguo Régimen, una época durante la cual los 
apoyos institucionales a los artistas se iban desvaneciendo, la monografía corro-
boraba la imagen del artista liberado en su espíritu y en su obra.9 A lo largo del 
siglo , las monografías fueron saliendo de la «pluma» de autores que podían 
o no ser historiadores del arte, entre ellos aficionados, periodistas y biógrafos. 
Así, la monografía transformaba la manera en que se escribía la Historia del 
arte, dejando las influencias de múltiples disciplinas más allá de la Historia  
del arte, y también agendas, entre ellas, la de la identidad nacional. 

Como monografía de un artista moderno, Guercio señala la importancia 
del libro Louis David: son école et son temps, souvenirs escrita por un alumno del 
pintor, Étienne-Jean Delécluze, y publicada en 1855: como artista cuya obra 
reflejaba los trastornos políticos de su época, David era tema perfecto para 
un autor que quería integrar el arte y la historia. Así, basando su estudio en 
sus recuerdos, en su conocimiento de la obra, en los discursos de su maestro, 
Delécluze interpretó la obra de David como espejo de su época revolucionaria. 

7 G, N., Goya y sus críticos y otros ensayos, ed. de Jesusa Vega, trad. de María 
Lozano, Madrid, Ediciones Complutense, 2017.
8 G, G., Art as Existence: �e Artist’s Monograph and Its Project, London and Cam-
bridge MA, MIT Press, 2006, p. 40.
9 G, G., Art as Existence…, op. cit., p. 39.
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David, como sabemos, era contemporáneo de Goya, que tres años más tarde 
sería el tema de la monografía de Laurent Matheron, natural de Burdeos y fun-
cionario del gobierno municipal, nacido en 1823. Cuando Matheron se puso 
a escribir sobre Goya, había ya escritas reseñas de exposiciones ofrecidas por la 
Sociedad Bordelesa de Amigos del Arte (1851, 1853); sin más documentación 
que conversaciones con, o reportajes de, los que habían conocido —o conocían 
a los que habían conocido— a Goya durante sus últimos años en Burdeos, 
Matheron tendría que improvisar.

El 24 de enero de 1856, Eugène Delacroix recomendó a su amigo Louis 
Guillemardet, un ayudante de Matheron, que estaba en París y quería ver el 
retrato de su padre: 

Cher ami, une personne de ma connaissance habitant Bordeaux et très compétan-
te en cette matière écrit une biographie de Goya et voudrait en même temps donner 
le catalogue de ses oeuvres. Il m’avait demandé par lettre ce que je savais à cet égard; 
je lui ai parlé du portrait de ton père…10

Así que Matheron conocía, al menos a distancia, el mundo artístico de París, 
y parece razonable suponer que conociera también el libro de Delécluze sobre 
David. Si este le sirvió como modelo para su propia monografía, se explica-
ría su rechazo de la fórmula de los artículos previos sobre Goya escritos por 
Carderera, Somoza y �éophile Gautier: mientras estos presentaban algunos 
detalles de la vida de Goya, y menciones de obras conocidas por sus autores, 
Matheron aspiraba a presentar a Goya como individuo y a introducir su obra 
dentro de su contexto histórico. 

Aunque hoy vemos las invenciones de Matheron como defectos, la fortu-
na crítica de su libro muestra el éxito que tuvieron, y el poder de la leyenda: 
se imprimió una versión española en 1890, que se volvió a publicar en 1927 
y en 1941 —en esta versión, varias referencias se censuraron, entre ellas, la 
aventura de Goya con cierta marquesa, y la crítica a las órdenes religiosas—.11 
Volvió a publicarse en 1996, con prólogos de Enrique Lafuente Ferrari y Nigel 
Glendinning. El éxito del Goya de Matheron se explica en parte por su adap-

10 H L, I., Spanish Painting and the French Romantics, Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 1972.
11 G, N., «El libro de Laurent Matheron sobre Goya», en M, L., 
Goya, trad. de G. Belmonte Müller (1890), con introducciones de E. Lafuente Ferrari,  
N. Glendinning y X. de Salas, Madrid, Ayuntamiento de Madrid; Burdeos, Mairie de Bor-
deux, 1996, p. 41.
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tación de la fórmula monográfica: la presentación de la vida y de la persona 
(tratados en los capítulos uno a siete) y la obra (capítulos ocho, sobre la pintura, 
y nueve, sobre los grabados); los últimos capítulos tratan brevemente los tras-
tornos políticos a partir del 1808 (capítulo nueve), antes de presentar al artista 
y su obra durante sus últimos años en Burdeos. Escrita por un aficionado, el 
libro demuestra también la popularidad del género monográfico, confirmado a 
partir de la creación de series como las Illustrated Biographies of the Great Artists 
(Londres, 1879), Les Artistes Célèbres (París, 1885) y die Künstler Monographien 
en Alemania durante la última década del siglo.12

Pero Matheron no era Delécluze, nunca había conocido ni a Goya ni su 
época: de hecho tenía cinco años cuando Goya murió. Sus fuentes incluían 
artículos de otros autores, y al artista Antonio Brugada, que estaba en Burdeos 
con Goy; Glendinning opina que Matheron también había estado en Madrid. 
Matheron compensó su falta de conocimiento de la época y de la vida de Goya 
con su imaginación, al presentar temas que iban a persistir, repetidos con va-
riaciones y cambios de sentido hasta llegar a ser inextricables de la imagen de 
Goya.

La leyenda más conocida introducida por Matheron, ya citada, era el descu-
brimiento del joven Goya, inspirada por la relación de Vasari del descubrimien-
to del Giotto por Cimabue. Escribe Matheron:

Un día que llevaba un saco de trigo al molino inmediato, paróse en medio del 
camino y tarareando una canción se puso a dibujar con carbón un cerdo en la pared. 
Su buena estrella condujo allí a un viejo fraile de Zaragoza que sabía conocer a los 
hombres y medirlos al primer golpe de vista.

El religioso se detuvo, y después de contemplar fíjamente al muchacho cuya mano 
corría dibujando sobre el muro, le tocó en la espalda y preguntóle quién era su 
maestro.

—No tengo ninguno, reverendo, ni me hace falta —respondió Francisco.
—Si quieres venir conmigo a Zaragoza —le propuso el recién llegado— te daré un 

maestro y serás un gran pintor.
—¡A Zaragoza! Mucho deseo ir, si mi padre lo consiente.13 

Como señalaron Ernst Kris y Otto Kurz en su estudio clásico sobre la mito-
logía de los artistas, la anécdota sirve para probar el genio innato del artista, que 

12 G, G., Art as Existence…, op. cit., pp. 149-150.
13 M, L., Goya, op. cit., pp. 143-145.
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tenía que expresarse desde su niñez, y que llamó la atención de otros.14 Además, 
el joven artista suele ser autodidacta, con padres que por lo general prestaban 
poca atención a su educación: así, según Matheron, José Goya «no se ocupó 
gran cosa de la educación de su hijo». Unos años más tarde, Gustave Brunet 
añadió que: «Su padre era dorador; y en cuanto a la educación de su hijo, 
mantenía la indiferencia entonces muy común en España: le dejaba correr con 
libertad por las montañas».15 Elaborando aún más, Yriarte, en 1867, anunció 
su descubrimiento del nombre del monje, Félix Salvador, en la correspondencia 
de Goya (una referencia que no nos ha llegado),16 y la influencia de la leyenda 
se extendió con la reseña del libro de Yriarte en el Saturday Review (Londres), 
donde el autor aceptó como un hecho la presencia de Salvador en la vida de 
Goya.17 Matheron también introdujo el orgullo innato de Goya —que se haría 
parte de su personaje histórico— en inventar su respuesta a la pregunta sobre 
quién era su maestro: «No tengo ninguno… ni me hace falta», una respuesta 
poco humilde que no se encuentra en la vida de Giotto por Vasari.

La influencia de Matheron va mucho más allá de esta anécdota tan co-
nocida, por su introducción de temas que llegarían a ser fundamentales en 
las narrativas de la vida de Goya. Aparece la duquesa de Alba, «de espíritu 
cáustico y mordaz», protectora del pintor, que «le ofreció un departamento 
en su morada»; aún más, la amistad de la duquesa «se hizo extensiva a toda 
la familia». Según Matheron, Goya correspondía con dibujos satíricos de los 
enemigos de la duquesa y cuando la reina «invitó á la duquesa de Alba a que se 
trasladase por una temporada a sus posesiones de Andalucía», Goya la siguió.18 
¿En qué se basaba Matheron? Hay que pensar que se inspiró en el retrato de la 
duquesa, expuesto de 1837 a 1848 en la galería española de Louis Philippe en 
el Louvre, firmado y fechado en 1797 [fig. 1]. A partir de su libro, la relación 
de la duquesa con Goya —para algunos, relación de amigos, para otros, de 
amantes— se hizo legendaria. Otros rasgos de la personalidad de Goya, inven-
tados o imaginados por Matheron, incluyen un Goya torero, un Goya fugitivo 

14 K, E., y K, O., Legend, Myth, and Magic in the Image of the Artist: A Historical 
Experiment, New Haven and London, Yale University Press, 1979, p. 26.
15 B, M. G., Étude sur Francisco Goya, sa vie, et ses travaux, Paris, Aubrey, 1865, p. 3. 
16 Y, C., Goya: Sa biographie, les fresques, les tapisseries, les eaux-fortes, et le catalogue de 
l’oeuvre, Paris, Henri Plon, 1867.
17 A, «Goya», �e Saturday Review (march 21, 1868), pp. 387-389.
18 M, L., Goya, op. cit., pp. 201-203.
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de la Inquisición y un Goya amante de una marquesa casada y desdeñoso con 
su marido noble.

Los más interesantes y duraderos aspectos de Goya introducidos por 
Matheron son Goya, filósofo, Goya, pintor nacional, y Goya, pintor / testigo 
o realista. A lo largo de casi dos siglos estos rasgos llegarían a ser considerados 
fundamentales en el artista y en su obra, a la vez que los sentidos de estos térmi-
nos evolucionaban. Por ejemplo, para Matheron, la filosofía de Goya no tenía 
nada que ver ni con los ilustrados españoles (que no aparecieron en la historia 
de Goya hasta mediados del siglo ), ni con el contenido de sus grabados. Para 
el autor francés, su filosofía se apoyó en les lumières, y su interés se despertó en 
Roma, cuando Goya «púsose en contacto con los espíritus libres de la escuela 
francesa y al final de su estancia en aquella ciudad se hizo íntimo amigo de 
David, el glorificador de Marat».19 (De hecho, Goya salió de Roma en 1771, 

19 M, L., Goya, op. cit., p. 131.

Fig. 1. Francisco de Goya y 
Lucientes, La duquesa de Alba, 
1797. Courtesy of the Hispanic 
Society of America, New York.
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y David llegó tres años más tarde). Aunque Matheron confiesa su ignorancia 
sobre «la causa que pudiera reunirlos», lo atribuye al: 

Estar poseídos uno y otro en igual grado de la locura del filosofismo; pero aun en 
este respecto, se diferenciaban radicalmente en el modo de practicarlo: Goya tenía 
la habilidad de no mezclarse en los acontecimientos políticos de su país, los dejaba 
pasar y contentábase con reírse desdeñosamente, o cuando estaba de humor, con 
sujetarlos al apunte de su fino y satírico lápiz; en cambio, el pintor de Leónidas debía 
pronto votar la muerte de Luis XVI, presidir la Convención y asociar su nombre al 
de un inmundo malvado, escribiendo al pie del retrato: A Marat. David.20

Como historiadores, tenemos la costumbre de juzgar los escritos de otros, 
sin tener en cuenta las metas de sus autores. Pero tal como dos décadas antes 
Carderera embelleció su biografía para los editores del Semanario Pintoresco, 
Matheron tenía el fin de presentar a sus lectores (franceses) a Goya dentro 
de su época, que para el autor y su público se definía por la Revolución fran-
cesa. Si se tenía que ajustar a los hechos, lo hizo. Yriarte adoptó las ideas de 
Matheron en su monografía, y la semilla de Goya, como artista pensador, 
estaba ya plantada.

Entre las agendas de la monografía del siglo , la de la identidad nacional 
era la que más informó la interpretación de Goya. No fue el único: a Durero, 
por ejemplo, se le había rescatado del canon dominante de maestros italianos 
(Raphael, Correggio, Michelangelo, Tiziano) por su individualidad y como 
símbolo de una identidad alemana;21 en España, Goya sería «el pintor nacional 
por excelencia». Más que nacional, 

En cuanto al pueblo, sentía verdadero cariño hacia el ardiente aragonés, porque 
salido de la plebe se confundía con ella agradablemente, dando libre rienda a su inge-
nio y prodigando a los que se le acercaban sus expresivas demostraciones de afecto… 
El pueblo, en cambio, le suministraba sus modelos, sus asuntos y muchas veces sus 
mejores inspiraciones.22 

El Goya como paisano que nunca se olvidó de sus raíces era invención pura, 
y a Matheron no le importaban las contradicciones evidentes entre Goya, hom-
bre del pueblo, y Goya, filósofo.

20 M, L., Goya, op. cit., pp. 131, 159.
21 G, G., Art as Existence…, op. cit., p. 59.
22 M, L., Goya, op. cit., pp. 137, 173.



G,      ❘ J A. T

Charles Yriarte, cuyo libro sobre Goya se publicó en 1867, era un periodista 
cuyos artículos aparecieron en Le Monde illustré, Figaro y La Vie Parisienne, y 
su libro —el primero con ilustraciones de las obras— era un trabajo de divul-
gación. Reconoce a Matheron en su prólogo, notando que el autor no conocía 
ni la correspondencia entre Goya y Zapater, ni varios fondos y colecciones en 
Madrid, y por eso no había estudiado «la relación entre la historia y el medio 
ambiente en que vivía el pintor».23 Así, Goya no solamente «había intimado 
con el pintor David», que le había «inculcado sus ideas liberales y filosóficas», 
sino que su amistad dejó «huellas profundas. Los enciclopedistas empezaban a 
conmover el mundo; la Revolución hizo su entrada en Madrid con Goya». Su 
rebeldía se mostró en su tempérament: «no creía nada y no respetó nada… En él 
todo me confirma el más profundo escepticismo».24 Para los críticos franceses, 
a partir de mediados de siglo , tempérament señalaba la expresión del artista 
como individuo; aplicado a Goya, confirmó su singularidad, su espíritu rebelde 
y su modernidad: así, el crítico Léon Lagrange consideraba el retrato que hizo 
Goya de Ferdinand Guillemardet, «l’oeuvre d’un coloriste de tempérament».25

La monografía que, según Guercio, «internalizaba y transformaba los dis-
cursos de varias disciplinas, impulsada por un método anárquico en su ensayo 
de entretejer vida y obra»,26 era todavía una novedad en España a finales del 
siglo . Así, comparar las monografías escritas por aficionados y periodistas 
en Francia con los estudios publicados en España, muchas veces basados en 
documentos, es comparar lo incomparable. Autores españoles rechazaban o  
ignoraban el deseo de poner a un Goya en relación con su época, revolucionario 
o no. Así, al publicar su biografía parcial basada en la correspondencia de Goya 
con su tío abuelo Martín Zapater, Zapater y Gómez defendió a Goya como 
patriota, católico y hombre de familia: «Goya pudo participar como ciudadano 
del deseo de mejoras sociales; pero es infundado atribuirle representación tan 
directa y pública, en un movimiento no desarrollado en la forma que supone el 
biógrafo extranjero»; para Zapater, «Goya no fue más que un artista».27 Pero a 

23 Y, C., Goya, trad. de Enrique Canfranc y Lourdes Lachén, Zaragoza, Gobierno 
de Aragón, Departamento de Educación y Cultura, 1997, s. p. Los pasajes en español aquí 
citados son de esta traducción.
24 Y, C., Goya, op. cit., pp. 182, 191.
25 L, P., Goya: Étude biographique et critique, Paris, Librairie Renouard, 1877, p. 14.
26 G, G., Art as Existence…, op. cit., p. 220.
27 Z  G, F., Goya: noticias biográficas, Zaragoza, Imp. de la Perseverancia, 
1868, p. 49.
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la vez, Zapater dejó una puerta entreabierta al admitir que durante el reinado 
de Carlos IV:

Goya aspiró, halagado ya por la fortuna, una atmósfera nada pura que hubo de 
embriagarle, y en la que se vió agitado por las nuevas ideas que recorrían la Europa 
en pós de ejércitos vencedores en naciones estrañas [sic] á España.28

El silencio de Zapater sobre la naturaleza de estas «nuevas ideas» abrió paso 
a autores para imaginar de qué trataban: ¿La política? ¿La religión? ¿La mora-
lidad? ¿Y en qué consistía esta atmosfera impura? ¿Podría ser que Goya fuese 
más filósofo de lo que Zapater quiso admitir? También surgió una cuestión 
central: si Zapater y Gómez habría destruido cartas que no servían a su visión 
del artista. Si lo hizo, no era un caso único: dado el decoro imprescindible de 
la época victoriana, la viuda del explorador Richard Burton quemó sus notas 
sobre los burdeles de Oriente Próximo, y John Forester quemó casi todas las 
cartas de Charles Dickens —dejando cincuenta y cinco de casi mil— por ser 
demasiado «privadas».29 

El realismo de Goya, prueba de su genio innato y de su aprendizaje con la 
naturaleza como su única maestra, reforzó una identidad antifilosófica y espa-
ñola, que se hizo fundamental en España, sobre todo a partir de la publicación 
en 1870 de los Tapices de Goya por Gregorio Cruzada Villaamil. Descubiertos 
en el palacio real en 1868, sus cartones confirmaron, según Cruzada, a Goya 
como testigo de, y participante en, lo que pintaba: 

Goya, el pintor realista, indómito, enemigo de toda traba, libre como el aire, apa-
sionado del color, eminentemente popular, observador de las costumbres, español 
hasta la médula de los huesos… pinta al pueblo que le rodea, con el que él mismo 
se confunde.30 

A pesar de que los documentos relacionados con Goya y sus encargos de 
la fábrica de tapices, publicados por Cruzada en un apéndice, muestran cla-
ramente que tan del pueblo no era, Cruzada creó un Goya a través de su obra. 
No fue el único: interpretando la Tauromaquia como prueba de la pasión que 
sintió por los toros, Matheron perpetuó al Goya que asistía a las corridas dos 
veces a la semana en su «más rico vestido de majo», y que era tan querido por 

28 Z  G, F., Goya…, op. cit., p. 58.
29 H, N., Biography: A Brief History, Cambridge, MA, Harvard University Press, 
2007, p. 126.
30 C V, G., Los tapices de Goya, Madrid, M. Rivadeynera, 1870, p. 35.
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los toreros, que le llamaban «el ilustre Goya».31 En esto se funda la metaleyenda 
quizá más persistente de Goya, la confusión entre el artista y su obra, notada 
por Mélida en 1907:

[…] para justificar su singularidad [de sus obras] se […] ha relacionado con la de la 
persona del artista, produciendo lamentable confusión entre ésta y aquéllas. Porque 
muchas de sus obras encierran una sátira punzante, se ha pretendido que el satírico 
era un conjunto de malas pasiones; porque en ellas predomina un elemento pintores-
co, pintorescamente se ha tratado de adornar el relato de la vida del autor.32

Durante la primera mitad del siglo , la calificación de Goya como «pintor 
nacional» llegó a ser inseparable de su imagen. Pero mientras su nacionalismo 
se hacía legendario, el concepto se aplicaba a tantos aspectos de su vida y de su 
obra que se repetía mientras perdía un significado fijo. En 1897, por ejemplo, 
Ángel Ganivet propuso un nacionalismo de técnica (o como veremos, falta de 
ella), viendo en Goya la representación de una

[…] carencia de reflexión técnica, o, dicho en términos más llanos, que el artista no 
conoce cuándo está la obra en su verdadero punto de ejecución, porque se deja solo 
guiar por el impulso de su genio. Y como el genio es una facultad falacísima, raras 
veces la mano que por él se guía remata bien una obra; en cualquier momento de la 
ejecución la obra «es», pero solo en uno «está»; y la mano se detiene a capricho, al 
azar, no en el momento de suprema perfección. 

Pero más que un rasgo personal de Goya, este era un aspecto del carácter 
nacional: «No se piense que el rasgo señalado es privativo de Velázquez o de 
Goya; es constante y es universal en nuestro arte, porque brota espontáneo 
de nuestro amor a la independencia. Por eso en España no hay términos me-
dios».33 Identificar una técnica de pintura con una nacionalidad, como una jus-
tificación más de las escuelas nacionales tan fundamentales en el estudio de la 
historia del arte durante todo el siglo , siempre me ha parecido problemático; 
a otros no. Así, Beruete elogiaba La pradera de San Isidro por la representación 
de «esa luz particular de Madrid, finísima, plateada», y por

Las figuras, todos son un dechado de gracia y de verdad en su arreglo, en su agru-
pación, en su movimiento, en su color, en todo. Recuerdan esas figuras necesaria-
mente aquellas de Watteau de escenas galantes al aire libre; pero la espontaneidad de 

31 M, L., Goya, Paris, Schulz et �uillié, 1858, cap. 6, s. p.
32 M, J. R., «Discurso inaugural sobre el tema Goya…», op. cit., p. 30.
33 G, A., Idearium español, Madrid, Aguilar, 1964, pp. 59-60.
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esta pintura de Goya, la verdad y la sencillez de la escena, la luz misma, allí reflejada, 
la singulariza, destacándola de toda análoga francesa, para hacer de ésta una compo-
sición muy nacional, tal vez sin antecedentes, pero de un españolismo que salta a la 
vista.34

Durante los años treinta el Goya de los toros, del pueblo y de las costumbres 
se vio reemplazado por un Goya político, o, mejor dicho, politizado por escri-
tores que enfocaron la respuesta de Goya a crisis sociales que todavía persistían. 
Su obra preferida era los Desastres de la guerra, escenas, como sabemos, no sola-
mente de la guerra en todos los campos y el hambre en Madrid, sino también 
de la confusión y de la crisis política de la restauración. Hasta este punto, los 
Desastres de la guerra había sido interpretado como memoria de la guerra de la 
Independencia o prueba de Goya como testigo. De aquí en adelante llegaría a 
ser un testimonio de la capacidad del ser humano de generar crueldad, sufri-
miento e ignorancia: todavía hoy en día, grabados de la serie se publican para 
acompañar ensayos sobre crisis de hambre, guerra e injusticia. La imagen del 
capricho enfático, «Que se rompe la cuerda» [fig. 2] inspiró el título «La Iglesia 
marcha sobre la cuerda floja» de Rafael Alberti y en 1933 se reprodujo con el 

34 B  M, A., Goya: composiciones y figuras, Madrid, Blass y Cía, 1917, p. 67.

Fig. 2. Francisco de Goya y Lucientes, «Que se rompe la cuerda», los Desastres de la guerra,  
grabado h. 1814; publicado en 1863.  �e Metropolitan Museum of Art, New York.
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poema en Octubre, la revista de escritores y artistas revolucionarios que «está en 
contra de la guerra imperialista, por la defensa de la Unión Soviética, contra el 
fascismo, con el proletariado»:

—Un, dos, tres.
—¿Quién va, quién es? 
—¿A dónde va Su Santidad?
—A bendecir la cristiandad.
Las oraciones de «Su Santidad» darán municiones y dinamita y servirán 

de guía a la «secreta polícia»;35 y serán los banqueros, aliados con la Iglesia, 
quienes harán la guerra contra los campesinos y los obreros, implícitamente 
sustituyendo a las tropas napoleónicas representadas por las puntas de sus fu-
siles en los Desastres de la guerra, «No se puede mirar», también reproducido 
con el poema. Mucho más emocionante era la publicación de cinco grabados 
de la serie para ilustrar los cinco poemas del «Romancero de la Guerra Civil», 
dedicado a Federico García Lorca, y publicados en El Mono Azul el jueves 17 
de septiembre de 1936 por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura. En el primero, Emilio Prados preguntó: «¿En dónde 
está Federico? / Solo responde el silencio: / un temor se va agrandando / temor 
que encoge los pechos. / De noche los olivares / alzan los brazos gimiendo» 
[fig. 3]. El silencio se explicó por la muerte de Lorca casi un mes antes, el 18 
de agosto.

Bajo la dictadura, Goya se transformó de nuevo, o, mejor dicho, se volvió 
al Goya del siglo anterior, patriota y nacionalista. En su biografía novelada 
publicada en 1943 en la serie «Españoles famosos», José Llampayas representó 
a Goya como pintor castizo, testigo y realista. Así, le vemos yendo «de caza con 
su hermano Camilo», y merendando «a orillas de Manzanares con la Pepa, el 
chico, el guitarro y la bota». Los días de las fiestas de toros, «Don Francisco, 
el de los toros, está en su elemento. Desde el palco regio a la talanquera del to-
ril, todo lo recorre y en todo se mete»; lo encontramos también «en la grada, 
ancho, orondo, rodeado de amigotes», el día 11 de mayo de 1801, cuando 
atestigua la muerte de Pepe-Hillo. Al salir de la plaza, se dirige apresurada-
mente a casa y «esquematiza la tragedia». Según Llampayas: «¡Bueno es Goya 
para filosofías! A él que le den siluetas, colores, tipos… Cuando atisba algo, 

35 A, R., «La Iglesia marcha sobre la cuerda floja», Octubre, época 1, núm. 2, Madrid, 
julio-agosto de 1933, p. 10.
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o a alguien, frunciendo las cejas, su mirada se agarra a los objetos. Y después 
la bota, el tiple, el asador, las duquesas, los toros, y el chupetín mejor que la 
casaca».36 Dado el papel central del cine en la diseminación de la imagen de 
Goya a mediados del siglo, el carácter cinemático de las escenas de Llampayas 
no sorprende.37 

Con motivo del bicentenario del nacimiento de Goya (31 de marzo de 
1946), el periódico franquista Arriba publicó un suplemento dedicado al ar-
tista. En su prólogo, el ministro de Educación, José Ibáñez Martín, proclamó 
a Goya «como expresión original y poderosa del genio español», para quien 
«España… exalta en 1946 el sentido auténticamente nacional de uno de sus 
tantos motivos de orgullo en la historia del orbe, y en la limpia, fecunda y 

36 L, J., Goya: su vida, su arte y su mundo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943, pp. 91, 
109, 159-160, 179.
37 L S, F. J., y S F, F., «Goya en el cine documental español 
entre las décadas de los cuarenta y los ochenta: tratamientos sociológicos, ideológicos y es-
téticos», Artigrama, 25 (2010), p. 199.

Fig. 3. «Romancero de la Guerra Civil», dedicado a Federico García Lorca, El Mono Azul, 
17 de septiembre de 1936, pp. 4-5. Hemeroteca digital, BNE.
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brillante hora de Franco, rinde al eximio pintor el homenaje de su recuerdo». 
Al escribir Casticismo y universalidad de Goya, el marqués de Lozoya, director 
general de Bellas Artes, rechazó el casticismo como «pura anécdota», e insistió 
en «que en Goya está lo que está en la esencia de España, el amplio y generoso 
sentido de catolicidad. Don Francisco de Goya es una de las más grandes apor-
taciones de España a la cultura universal». Valentín de Sambricio propuso que 
«Goya no era afrancesado», al presentar como prueba, con cierta ingenuidad, los 
testimonios presentados en la purificación de Goya en 1814, documentos que 
publicó este mismo año en el apéndice de Tapices de Goya (Madrid, Patrimonio 
Nacional, 1946). Los demás comentarios sobre la obra e influencia de Goya, 
por varios especialistas, entre ellos Camón Aznar, Lafuente Ferrari y Sánchez 
Cantón eran —si hace falta decirlo— apolíticos. El 1 de abril, el homenaje a 
Goya abrió con una misa en el museo-panteón de Goya en San Antonio de la 
Florida a las diez de la mañana. A las cinco de la tarde se inauguró en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, «una sala de su espléndido museo 
pictórico, dedicada a contener exclusivamente obras del gran pintor», costeado 
por el Estado con 386.724 pesetas. A las siete de la tarde se celebró la sesión 
solemne del Instituto de España.

En contraste, si no en respuesta, la imagen del Goya liberal introducido 
por los intelectuales españoles en la década previa, florecía fuera de España. En 
1948 apareció el libro de F. D. Klingender, Goya in the Democratic Tradition, 
escrito a principios de la década. Hijo de un artista británico que estudió en la 
Academia de Düsseldorf, el joven Klingender volvió con su familia a Inglaterra 
y se matriculó en la Escuela de Economía en Londres. Durante los años treinta, 
se doctoró con una tesis sobre la condición de la labor clerical en Gran Bretaña, 
y conoció al historiador del arte Frederick Antal, un marxista que aplicaba la 
metodología del materialismo dialéctico a sus estudios, entre ellos Florentine 
Painting and its Social Background (1947). Se ve claramente la influencia de 
Antal en Goya in the Democratic Tradition, escrito con el objetivo de presentar 
a Goya dentro de las actitudes de varios niveles de la sociedad a las condiciones 
de la vida española —económicas, políticas y culturales—.38 Sin entrar en una 
discusión de la metodología marxista, hay que subrayar la importancia de este 
libro para un público angloparlante, ignorante de la historia de la época de 
Goya: Klingender mismo cita solamente un libro en inglés, Life and Manners in 

38 K, F. D., Goya in the Democratic Tradition (1948), con prólogo de Herbert 
Read, New York, Schocken Books, 1968, p. XIII. 
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Madrid, 1750-1800, de Charles Kany (Berkeley, 1932). Presentar a Goya den-
tro de una «tradición de la democracia» le hizo más inteligible para los lectores 
en Inglaterra y los Estados Unidos, y la resonancia de esta imagen explica la pu-
blicación de la segunda edición en los Estados Unidos en un año crítico: 1968.

Hoy en día vemos claramente los muchos defectos del libro de Klingender, 
entre ellos la simplificación de la historia, la identificación de las reformas pro-
puestas por los ilustrados con las aspiraciones del pueblo; la culpabilidad de la 
manipuladora reina María Luisa en la caída de la monarquía; la interpretación 
de unos cartones para tapices (pintados para el rey y los príncipes) como re-
presentaciones de la agenda progresista de los reformadores en la corte, que 
Klingender caracterizaba equivocadamente como liberales; y la afirmación de 
que el pueblo llamó a la convocatoria de las Cortes.39 No obstante, presentar 
al Goya político abrió paso al tema de Goya y la Ilustración que iba a dominar 
la identidad de Goya en estudios especializados fuera de España a partir de los 
años cincuenta.

El rechazo de la imagen del Goya nacionalista y castizo, perpetuado por el 
Gobierno de España a mediados del siglo, se demuestra por la «amistad» que 
algunos autores proponían entre Goya y Jovellanos. En el Boletín de la Real 
Academia de la Historia en 1946, el marqués de Lozoya publicó un ensayo sobre 
«Goya y Jovellanos» en el que subrayó las diferencias entre el artista y el filósofo:

Goya, a pesar de sus veleidades galicanas, fué exclusivamente español en su genio 
gigantesco tanto como en sus singularidades de carácter y su tipo moral, intelectual 
y físico, no se concibe sino en la España de su tiempo, Jovellanos es un miembro de 
esa aristocracia cosmopolita integrada por las minorías directivas de todos los países 
adscritos a la cultura de Occidente y que formaba una internacional de hombres 
selectos en constante relación unos con otros.40

Según el marqués, «Goya tuvo hacia don Gaspar la admiración apasionada 
que su rudo carácter campesino le hizo concebir hacia los prohombres de la 
Academia en los cuales veía cifrados toda la sabiduría, la autoridad y el buen 
gusto imaginables», mientras que «Jovellanos profesó a Goya un sincero cariño; 
uno de estos afectos que la ingenuidad infantil del pintor despertaba fácilmen-
te, a pesar de las brusquedades de su carácter». Siguiendo a Beruete en fechar el 
retrato de Jovellanos por Goya (1798, Museo del Prado) en 1808, y después de 

39 K, F. D., Goya in the Democratic Tradition, op. cit., pp. 68, 69, 62, 122.
40 L, Marqués de, «Goya y Jovellanos», Boletín de la Real Academia de la Historia 
conmemorativo del bicentenario del nacimiento de don Francisco de Goya, 1946, pp. 95-96  
(95-103).
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la vuelta de Jovellanos del destierro, Lozoya vio en este pensieroso «el retrato de 
la generación de intelectuales del tiempo de Carlos IV, en la cual los mejores, ya 
desengañados, tuvieron el heroísmo de seguir trabajando todavía».41 

Para otros investigadores, las coincidencias entre Goya y Jovellanos (y tam-
bién con otros escritores de la época) eclipsarían las diferencias de educación y 
de clase subrayadas por el marqués. En 1949 Sánchez Cantón notó los paralelos 
entre Los Caprichos y las obras de varios escritores, entre ellos Cadalso, Jovellanos 
y Tomás de Iriarte.42 Cinco años más tarde, se publicó en París el estudio de Jean 
Sarrailh sobre la Ilustración española de la segunda mitad del siglo , una his-
toria intelectual de la época que introdujo a los ilustrados como eminentemente 
prácticos, abiertos a ideas que podían mejorar la sociedad española, siempre con 
el apoyo del Estado.43 Entre 1955 y 1960 salieron varios estudios de la profesora 
de Lengua y Literatura, Edith Helman —más tarde recopilados en el libro Goya 
y Jovellanos— que proponían influencias o coincidencias entre las imágenes y el 
vocabulario de Goya y las obras de Moratín padre, Moratín hijo, Cadalso y el 
padre Isla. Aunque Helman abrió un nuevo terreno de investigación, que influ-
yó en la metodología de Nigel Glendinning en los años sesenta, muchas de sus 
conclusiones o han sido refutadas u hoy nos parecen, por lo menos, novelescas. 
Por ejemplo, es poco probable que Goya, en 1772 (habiendo vuelto reciente-
mente de Italia y terminado su fresco en el coreto del Pilar) «no pudo perderse 
los Eruditos a la violeta», que acababa de salir. Es posible que el Arte de las putas, 
de Moratín padre, influyera en las imágenes de prostitución en Los Caprichos, 
pero imaginar que Goya, al llegar a Madrid «mediados los años setenta… pudo 
incluso haber explorado con la ayuda del manual de Moratín» nos parece in-
verosímil, si no risible.44 La relación propuesta por Helman entre las brujas de 
Goya y la edición de Moratín del Auto de fe de Logroño, ha sido rotundamente 
refutada por René Andioc, dado que la reedición se publicó en 1811, y Los 
Caprichos, como sabemos, en 1799, una contradicción sorteada por Helman al 
proponer que Moratín empezó su trabajo en 1797.45

Debido a la influencia de Sarrailh, Helman y Glendinning, la relación entre 
Goya y los ilustrados llegó a aceptarse como un hecho. Pierre Gassier y Juliet 

41 L, Marqués de, «Goya y Jovellanos», op. cit., pp. 96, 102, 101. 
42 S C, F. J., Los Caprichos de Goya y sus dibujos preparatorios, Barcelona, 
Instituto Amattler de Arte Hispano, 1949, pp. 9, 16-17, 22, 24, 34, 39, 44, 45.
43 S, J., L’Espagne eclairée de la seconde moitié du XVIIIe siècle, Paris, Imprimerie na-
tionale, Librairie Klincksieck, 1954.
44 H, E., Jovellanos y Goya, Madrid, Taurus, 1970, pp. 131, 290.
45 A, R., Sobre Goya y Moratín hijo. Goya: letra y figuras, Madrid, Casa de Velázquez, 
2008, pp. 259-260.
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Wilson imaginaban a Goya, a partir de 1781, participando con sus amigos «de 
las nuevas ideas discutidas en las tertulias de los cafés de Madrid. Las conver-
saciones trataban de economía, agricultura, filosofía, artes mecánicas, y, por 
supuesto, poesía». Jovellanos, según los autores, era «uno de los mejores amigos 
de Goya». Estos supuestos amigos, y sobre todo, Moratín, le ayudaron con el 
«idioma universal», de Los Caprichos, porque Goya «no podía ni expresarse bien 
ni escribir con elegancia —sus cartas lo prueban ampliamente—». Para Gassier 
y Wilson, los ilustrados eran colaboradores esenciales en Los Caprichos. 

El estudio del tema de Goya y la Ilustración se colmó en el año del bicen-
tenario de la Revolución francesa, con la exposición Goya y el espíritu de la 
Ilustración, celebrada en el Museo del Prado, Boston Museum of Fine Arts y el 
Metropolitan Museum [fig. 4]. La dificultad de defender una interpretación de 
las obras de Goya a lo largo de su vida con referencia a la Ilustración española, 
cuya propia existencia es problemática, se desvanece cuando se refiere a su espí-
ritu. Así, los autores atribuían el mecenazgo de los duques de Osuna a partir de 
1785 a su pasión por ideales progresistas, y proponen que Goya «tenía que ha-
ber asistido» a las tertulias de poetas y escritores en su palacio de Madrid. Una 

Fig. 4. Exposición: Goya and the Spirit of Enlightenment,  
�e Metropolitan Museum of Art, 1989.
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pintura que antes se interpretaba como una alegoría de la historia se convirtió 
en una alegoría de la proclamación de la Constitución de 1812, no obstante, 
una laguna de trece años entre el supuesto boceto y la obra final. Más allá de la 
interpretación de las obras, aprendemos que Goya «probablemente» participó 
en la tentativa de salvar a Luis XVI en noviembre de 1792, y el éxito de Goya 
en la corte se debe a sus amigos ilustrados.46 De interpretaciones erróneas en-
tramos en un mundo de fantasía, con suposiciones que ni Matheron hubiera 
imaginado.

Goya y el espíritu de la ilustración se celebró hace treinta años, y con ella 
termino mi ensayo de tocar algunos temas que han conformado la imagen de 
Goya. Durante las últimas tres décadas, he confrontado mitos del Goya castizo 
y pintor realista, de un artista cuya creatividad se despertó solamente a partir 
de una enfermedad a los 46 años, o un artista, primer pintor de corte, que 
satirizaba a sus mecenas más importantes, Carlos IV y María Luisa de Parma. 
Con todos los documentos de Goya y sus coetáneos que se han descubierto y 
publicado, me fascina cómo todavía tenemos que estar pendientes de asercio-
nes que empiezan con las palabras «seguramente» o «indudablemente», habría 
visto, leído, asistido, etc. Pero como mientras escribía este ensayo me llegó un 
artículo cuya autora propone que Goya participaba en círculos masónicos, y 
que probablemente era francmasón (una tesis que no llega a probar) se ve que 
la leyenda sigue, y nuevas leyendas nacen.

En 2006 ofrecí una conferencia en la Frick Collection en la cual intentaba 
imaginar a Goya, en Burdeos, repasando su propia vida. Al terminar, Colin 
Bailey, hoy director de �e Morgan Museum and Library y entonces conserva-
dor en la Frick, me expresó su envidia por los muchos documentos que tene-
mos relacionados con la vida de Goya. Me inspiró a volver a reunir documentos 
relacionados con el artista, y aprender más de los diarios de su época, y de la 
historia de su era. El resultado es mi biografía Goya: A Portrait of the Artist, 
recientemente publicada por Princeton University Press. Escribiendo en este 
género, he llegado a mirar las invenciones de Matheron y otros autores con más 
simpatía. Mónica Bolufer ha descrito el desafío del biógrafo, que también es el 
desafío del escritor de una monografía, al aproximarse a la cuestión de «¿Quién 
era el artista?», y compara:

46 P S, A. E., S, E., et alii, Goya and the Spirit of Enlightenment, Boston, 
Museum of Fine Arts, 1989, pp. 40, 167-168, , .
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de modo metafórico, al montaje de un puzzle o la reconstrucción de un mosaico cuya 
forma final desconocemos y muchos de cuyos fragmentos se han perdido, mientras 
que aquellos existentes ofrecen múltiples combinaciones posibles. Los documentos 
aportan retazos de información, jirones de vida; datos que solo cobran sentido a par-
tir de la intervención del historiador, quien va hilvanándolos para tejer una narración 
necesariamente interpretativa.47

Tenemos que interpretar, sí, pero a base de documentos, sin perjuicios, no 
guiados por un deseo de probar una tesis de última moda. Desde luego, al in-
terpretar documentos siempre corremos el riesgo de dar pie a nuevas leyendas: 
el desafío más importante para el autor que quiere contribuir a la larga biografía 
o crítica de Goya, es superarlas.

47 B, M., «Persiguiendo un sujeto esquivo: vida y obra de una escritora del siglo 
», en G H, M.-R. (ed.), La vida cotidiana en la España del siglo XVIII, Ma-
drid, Sílex, 2009, pp. 156-157. 
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Retrato múltiple de Marcel Duchamp, 1917.

El artista, mito y realidad tiene por objeto indagar 
en la configuración del perfil propio del creador y 
cómo ha ido evolucionando a lo largo de la historia, 
atendiendo a los procesos formativos, la proyección 
social de su figura, la construcción de genio y su 
posible dimensión novelada, así como a la representa-
ción de su imagen y sus mitologemas. 
Fiel a su cita bienal, el grupo de investigación de re-
ferencia Vestigium celebró entre los días 24 y 26 de 
octubre de 2019 la quinta edición del simposio inter-
nacional Reflexiones sobre el gusto, como continuación 
de la línea establecida en las cuatro citas previas 
—Reflexiones sobre el gusto, El recurso a lo simbólico, 
Eros y Thanatos y El tiempo y el arte—. No suponíamos, 
ni por asomo, que, en unos meses, nuestra excepcional 
civilización sufriría el duro varapalo infligido por 
la pandemia. Por ello, este volumen, pensado para 
devolver a la sociedad, a través de la investigación, 
una parte mínima de todo lo que nos ha ofrecido, reviste 
una importancia especial. Un homenaje a la vida y a 
la ciencia, y, con ellas, a Gonzalo M. Borrás, primer 
director del grupo Vestigium, a quien todos seguimos 
añorando.
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