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PRESENTACION

HACE ALGO MAs DE UN AKO, entre los dias 24 y 26 de octubre, el grupo de
investigacién de referencia Vestigium, fiel a su cita bienal, celebraba en el
Museo de Zaragoza la quinta edicién del simposio internacional Reflexiones
sobre el gusto, dedicado en esta ocasién a El artista, mito y realidad; un sim-
posio cuya tnica nota triste en aquel acorde bien orquestado fue la ausen-
cia del profesor Gonzalo M. Borrds, catedrdtico de Historia del Arte de la
Universidad de Zaragoza y primer director del grupo Vestigium, a quien
todos seguimos afiorando.

Las ponencias y las comunicaciones fueron espléndidas, y publico pudo
discutir sobre aquellos asuntos que unas y otros ponentes, cuidadosamente
seleccionados entre distintas universidades, iban desplegando ante nuestros
ojos. Eran tiempos felices y a pesar de la alegria que supuso aquella eclosién
de sabiduria, del disfrute que para los investigadores seniors representé asistir
a las intervenciones de los mds jévenes, de nuestros discipulos, del alborozo
que para nuestros inteligentes predoctorales constituyé el encuentro con sus
maestros, con algunos de sus referentes intelectuales..., ninguno de nosotros
imaginaba la excepcionalidad del momento. No suponiamos, ni por asomo,
que esos tres dias se convertirfan en una arcadia feliz, cuya evocacién en estos
instantes resulta casi dolorosa porque, quizd, no agotamos hasta el dltimo sor-
bo aquella copa rebosante de vitalidad, de armonfa, de alegria... De todo ello
somos conscientes ahora, cuando nuestra excepcional civilizacién ha sufrido
uno de los varapalos mds duros jamds imaginados, una sacudida que todavia
nos mantiene en una permanente alerta, cuando la maldita pandemia sigue
arrebatando vidas e impidiéndonos vivir y disfrutar de la normalidad a la que
estdbamos habituados, de aquellos encuentros luminosos, de aquellas celebra-
ciones bienales con que Vestigium acostumbra a reunir a gentes dispares que
hacen de la ciencia una de sus pasiones vitales. ..

11
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Por todo ello, el volumen que el lector tiene en sus manos reviste una im-
portancia especial, convirtiéndose en un homenaje a la vida y a la ciencia. Ese
es el gran valor anadido de las quintas Actas que Vestigium vuelve a ofrecer a la
investigacién y a la sociedad, a la que intentamos devolver una parte minima
de todo lo que nos ha ofrecido.

Con un par de excepciones, el volumen recoge el transcurso de aquellos dias,
comenzando por la conferencia inaugural, a cargo de la Dra. Janis Tomlinson,
de la University of Delaware, que bajo el titulo Goya, la persistencia de la leyenda
traz6 el estado de la cuestién sobre los diferentes topicos que han acompanado
a Goya, incluso tras su fallecimiento.

A partir de ese momento, se desarrollé el simposio, organizado en dos
secciones dedicadas al andlisis de la figura del artista en la Edad Moderna y la
Edad Contempordnea. El Dr. Javier Ibdfez, profesor titular de la Universidad
de Zaragoza y miembro del grupo Vestigium, abri6 la seccién I dedicada al
artista en la Edad Moderna destacando la creacién de trazas y muestras realizadas
por artistas que han llegado a nuestros dias, y su texto constituye una de las excep-
ciones aludidas, ya que, de acuerdo con el autor, se ha optado por no inclurlo en
este volimen, pues al poco de participar en el Simposio el profesor Ibdfiez publi-
caba un enjundioso estudio sobre el mismo asunto. Seguidamente, el Dr. Alfredo
J. Morales, catedrético de Historia del Arte de la Universidad de Sevilla, relaté
la azarosa biografia del arquitecto cordobés Herndn Ruiz el Joven, calificindolo
de truhan en su vida personal y en su trayectoria profesional, destacando tanto
los numerosos problemas que tuvo con la justicia como sus accidentes laborales.

Por su parte, la Dra. Carmen Morte, catedritica de Historia del Arte de la
Universidad de Zaragoza, replanted varios problemas acerca de la figura del
artista en el Renacimiento, reflexionando sobre si realmente tuvo una nueva
conciencia de su personalidad, si posey6 un nuevo ideal de erudicién, si hubo
un nuevo concepto de proceso creativo o si cambié significativamente la re-
lacién entre el artista y el cliente, subrayando como punto clave la liberalidad
del arte.

En su ponencia, el Dr. Juan Carlos Lozano, profesor titular de Historia
del Arte de la Universidad de Zaragoza y miembro del grupo Vestigium, traté
de la vida cotidiana de los pintores que habitaron en la ciudad de Zaragoza a
lo largo del siglo xvi1, deteniéndose en aspectos tales como su endogamia, la
organizacién de los talleres familiares, los contratos, los viajes que realizaron...
La Dra. Yolanda Gil, profesora titular de Historia del Arte de la Universitat de
Valéncia, repasé los aspectos relacionados con la formacién de los maestros de
obras de la antigua Corona de Aragén en el siglo xviir. Incidié en las sagas de
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maestros aragoneses que se trasladaron a tierras catalanas y levantinas, asi como
en la importancia de los frailes arquitectos en el Setecientos.

La seccién II del simposio estuvo dedicada al artista en la Edad Con-
tempordnea y dio comienzo con la intervencién del Dr. Wifredo Rincén,
profesor investigador del Instituto de Historia del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, que profundizé en la historia de la Academia de
Bellas Artes de San Luis de Zaragoza desde su fundacién en 1792. A conti-
nuacién, el Dr. Jaime Brihuega, profesor titular de Historia del Arte de la
Universidad Complutense de Madrid, realizé6 un completo repaso del con-
cepto de artista desde el mundo cldsico para llegar a explorar la imagen del
artista en la época contempordnea, ejemplificando sus conclusiones con los
casos de Manet, Monet, Degas, Cézanne, Van Gogh, Francis Bacon, Tamara
Lempicka, Frida Kahlo, Salvador Dali, Piero Manzoni, Damien Hirst, Jeff
Koons o Rogelio Lépez-Cuenca.

La Dra. Concha Lomba, catedritica de Historia del Arte de la Universidad
de Zaragoza e investigadora principal del grupo Vestigium, se ocupé de definir
el perfil de las mujeres artistas a lo largo de la Edad Contempordnea, dete-
niéndose en personalidades espanolas concretas como Rosario Weiss Zorrilla,
Alejandrina A. Gessler, M.2 Luisa de la Riva, Luisa Vidal y Puig, Aurelia
Navarro Moreno, Maria Blanchard, Maria Roésset, Rosario de Velasco, Marga
Gil Roésset, Angeles Santos o Maruja Mallo. La Dra. Amparo Martinez, pro-
fesora titular de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza y miembro
también de Vestigium, tomé como punto de partida tres peliculas para cons-
truir y deconstruir la idea de creador en el cine. Los filmes elegidos fueron
Ocho y medio (1963) de Federico Fellini, A/ otro lado del viento (1970-1976) de
Orson Welles y Dolor y gloria (2019) de Pedro Almodévar. Por su parte, la Dra.
Ascensién Herndndez, profesora titular de Historia del Arte de la Universidad
de Zaragoza e igualmente componente de Vestigium, revisé los arquitectos de
renombre a partir de la creacién del Museo Guggenheim de Bilbao por Frank
Gehry en 1997 hasta la crisis econémica de 2008, desentramando el tipo de
arquitecto conocido como «arquitecto estrella», como si se tratara del star system
cinematografico, para conseguir el efecto wow en arquitectura.

Las ponencias del simposio concluyeron con la del Dr. Miguel Cereceda,
profesor titular de Estética y Teoria de las Artes de la Universidad Auténoma
de Madrid, en la que repasé el modelo de arte y de artista como genio desde
Platén hasta Leonardo da Vinci, pasando por Marcel Duchamp y analizando la
figura de artista-genio «dvido de délares» de Salvador Dali o Andy Warhol, para
concluir en los casos mds actuales de Damien Hirst y Jeff Koons. Por razones
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ajenas al simposio, su sugerente texto no ha podido ser recogido en nuestra
publicacién.

A estas ponencias cabe anadir la participacién de treinta y tres comuni-
cantes vinculados a una decena de universidades y centros de investigacién
nacionales e internacionales, cuyos trabajos fueron meticulosamente evalua-
dos por los miembros del comité cientifico del simposio, formado por Begofia
Alonso, Ernesto Arce, José Castillo, Juan Francisco Esteban, Rafael Gil,
Cristina Giménez, Frédéric Jiméno, Julien Lugand, Juan Manuel Monterroso,
Riccardo Naldi, Gonzalo Pavés, Rob Stone y Claudio Varagnoli. Las comuni-
caciones presentadas tuvieron como objetivo indagar en la configuracién del
perfil propio del artista/creador y cémo fue evolucionando a lo largo de la
historia, atendiendo a los procesos formativos, la proyeccién social de su figura,
la construccién de la idea de genio, asi como a la representacién de su imagen
y sus mitologemas.

A todos ellos, ponentes, comunicantes y comité cientifico, quiero expresar
mi mds sincero agradecimiento por su dedicacién y profesionalidad para que
la celebracién y el buen desarrollo de este simposio fuera posible. Una celebra-
cién en la que contribuyeron de forma especial los coordinadores del simposio
Alberto Castdn y Rebeca Carretero, atentos a todo cuanto sucedia, a ambos mi
mds sincero reconocimiento; un reconocimiento que hago extensivo a los jove-
nes integrantes de la Secretarfa técnica: Inés Escudero, Alejandro Sanz, Blanca
Torralba, a quienes se sumaron Jorge Marco y Diana Espada, ; y también a la
direccién y el personal del Museo de Zaragoza, en donde se celebré el simposio
y que velaron por que todo discurriese gratamente durante aquellos dias.

Mi reconocimiento es extensivo a los editores de nuestras Actas: la Institucién
Fernando el Catdlico y, de forma especial, a su director, Carlos Forcadell, que,
una vez mds, ha apoyado nuestro simposio incluyendo la edicién de los resulta-
dos de estas investigaciones entre sus publicaciones; y Prensas de la Universidad
de Zaragoza, que se estrena como coeditor en esta edicién, y a cuyo director,
Pedro Rdjula, agradezco y mucho su buen hacer y su apuesta por nuestro traba-
jo. Ahora bien, sin la dedicacién de mis dos companeros de edicién —Alberto
Castdn y Rebeca Carretero—, dos brillantes jévenes integrantes del grupo
Vestigium, este volumen no hubiera visto la luz. Muchas gracias a ambos.

Concepciéon LomBA SERRANO
Investigadora principal del grupo consolidado Vestigium
Catedrdtica de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza
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GOYA, LA PERSISTENCIA DE LA LEYENDA

Jants A. TomLINSON™
University of Delaware

No HAY ARTISTA MEJOR QUE Francisco DE Gova v LUCIENTES para servir
como punto de partida para la consideracién de artistas, mitos y realidades. A
pesar de la cantidad de documentos y fuentes que nos han llegado, y que han
inspirado estudios e interpretaciones, el Goya realista, el Goya amante de la
duquesa de Alba, el Goya ilustrado se van repitiendo, no solamente en estudios
del artista, sino en la gran cantidad de literaturas —poesias, novelas, cine y
biograffas noveladas, inspiradas por el artista—." Hoy en dia, con la amenaza
de fake news por todas partes, tendriamos que ser muy optimistas para creer que
podemos desmitificar a Goya, quizd porque sus mitos simplifican a un artista
muy complejo, y lo hacen accesible a sus muchos publicos: que leen, que lo
encuentran en museos, que lo conocen por el cine, la televisién e internet.

Mi tema no es nuevo. Hace mds de un siglo, el arqueslogo y académico José
Ramén Mélida ofrecié su discurso inaugural en la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando sobre el tema de Goya y la pintura contempordnea. Le
inspiré «el deseo de reinvidicar [sic] una vez mds al hombre y al artista de espe-
cies que por virtud de sus atractivos malsanos han obscurecido la verdad en la
opinién vulgar.? Y observé que:

Las leyendas se fraguan generalmente por adaptacién de otras, y asi de la del Gio-
tto, el pastor florentino en cuyo dibujo trazado instintivamente sobre una piedra, se
dice que se descubrié, por casualidad, el pintor Cimabue 4 un artista que habia de
eclipsatle, se forjé en Goya el origen de su suerte artistica, sin mds que sustituir al
gran Cimabue por un influyente reverendo de Zaragoza...?

*

Agradezco a Luis Martin Estudillo su generosa ayuda editando este articulo.

' RomEro ToBaw, L., Goya en las literaturas, Madrid, Marcial Pons Historia, 2016.

2 MELpa, ]. R., «Discurso inaugural sobre el tema Goya y la pintura contempordnear,

Madrid, Nueva Imprenta de San Francisco de Sales, 1907.

3 MELipa, J. R, «Discurso inaugural sobre el tema Goya...», gp. cit., p. 28.
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A mediados del siglo pasado, Ortega y Gasset atribuy® la persistencia de la
leyenda de Goya al «... horror al vacio» que «fue causa de que a falta de datos
fehacientes hubiera que inventar una vida de Goya. Sus biografias son por ello,
hasta entrado en nuestro siglo, salvo alguna excepcién, un ejemplo de mitolo-
gia contempordnea y, a la vez, una prueba de que la facultad de engendrar mitos
perdura con lozanfa en la especie humana».* Décadas mds tarde, conoci por pri-
mera vez al historiador del arte William Jordan, quien, al saber sobre mi interés
por Goya, lo describié como «The artist about whom the most bad art history
has been written» («£/ artista sobre el que se ha escrito mds mala historia del arte»).

¢Cudndo empezaron a mezclarse datos comprobados de la vida y el arte
de Goya con observaciones sin ninguna base comprobada, que parecen ser,
en muchos casos, invenciones del autor? Poco después de su muerte, su hijo
Francisco Javier escribié una biografia, corta y muy conocida, en 1831; cuatro
afos mds tarde, se publicé otra, mds detallada, por Valentin Carderera.” Quizd
en respuesta a los editores del Sexmanario Pintoresco, Carderera publicé su bio-
grafia de nuevo en 1838, ahora con nuevos detalles pintorescos e inventados,
de cémo Goya se transformaba «los dias de toros con su gran sombrero, su chu-
pa y capa terciada, y con su espada debajo del brazo... y entablaba relaciones
con los toreros de mds nombradia...». Era esta pasion, y su simpatia hacia lo
popular, lo que segin Carderera le llevé a pintar fiestas de toros, ladrones y sus
cartones (en este momento conocidos solamente a través de tapices), con una
composicidn «naturalisima sin la menor pretensién ni afectacién académica».®
La invencién pintoresca se notaba también en un articulo corto que seguia al de
Carderera, en el que José Somoza imaginé un encuentro de Wellington y Goya
en el estudio del pintor. Wellington «comenzé a poner defectos» en su retrato,
pintado por Goya, cuyo hijo Javier estaba también presente. Javier hizo bien
en no comunicarlos a su padre sordo, porque, segtin al autor, seguramente «se
hubiera perdido un gran general, 6 un célebre artista, 6 el uno y el otro». Asi el
encuentro podria haber cambiado el trayecto de la historia: «Quizd no hubiera
habido Waterloo, ni Santa Alianza, y quizd la Europa entera serfa diferente de
lo que es hoy en dia».

*  ORTEGA Y GASSET, J., Goya, Madrid, Espasa-Calpe, 1963, p. 77.

5 Beroqui, P, «Una biografia de Goya escrita por su hijo», Archivo Espasiol de Arte y

Arqueologia, 3 (1927), pp. 99-100; CARDERERA, V., «Biografia de Don Francisco Goya, pin-
tor», El Artista, 2 (1835), pp. 253-255.

¢ CARDERERA, V., «Goyar, Semanario Pintoresco, 3 (13/07/1838), p. 652.
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La extensa bibliografia de Goya ha sido muy estudiada, sobre todo por Nigel
Glendinning, cuyo estudio clasico Goya and His Critics se ha vuelto a publicar
recientemente.’” Para este articulo, el estudio de Gabriele Guercio sobre el ori-
gen y la evolucién del estudio monografico nos ofrece un contexto para apro-
ximarnos al asunto, y al primer libro dedicado a Goya por Laurent Matheron,
como punto de partida. Segiin Guercio, el género de la monografia, que se
origind a principios del siglo x1x, representé un rechazo del propésito de Vasari
y sus seguidores, que veian la obra de arte como intermediaria entre el artista y
el mundo, imagen y realidad. La monografia, en cambio, reconocié el cardcter
multidimensional de la obra de arte, que engendra y manifiesta los trazos de
una subjetividad en formacidn; asi, “la monografia podia atribuir cualidades
vitales a la obra y cualidades artisticas a la vida del artista. El interés de Vasari
en la representacién se reemplazaba por un interés en la personificacién y la
encarnacién visual».® Al escribir una monografia, ya no era suficiente hablar de
obras, de maestros, de mecenas: se tenfa que contestar a la pregunta: «;Quién
era el artista?».

A partir de la caida del Antiguo Régimen, una época durante la cual los
apoyos institucionales a los artistas se iban desvaneciendo, la monografia corro-
boraba la imagen del artista liberado en su espiritu y en su obra.” A lo largo del
siglo x1x, las monografias fueron saliendo de la «pluma» de autores que podian
o no ser historiadores del arte, entre ellos aficionados, periodistas y biégrafos.
Asi, la monografia transformaba la manera en que se escribia la Historia del
arte, dejando las influencias de multiples disciplinas mds alld de la Historia
del arte, y también agendas, entre ellas, la de la identidad nacional.

Como monografia de un artista moderno, Guercio senala la importancia
del libro Louis David: son école et son temps, souvenirs escrita por un alumno del
pintor, Etienne-Jean Delécluze, y publicada en 1855: como artista cuya obra
reflejaba los trastornos politicos de su época, David era tema perfecto para
un autor que querfa integrar el arte y la historia. Asi, basando su estudio en
sus recuerdos, en su conocimiento de la obra, en los discursos de su maestro,
Delécluze interpreté la obra de David como espejo de su época revolucionaria.

7 GLENDINNING, N., Goya y sus criticos y otros ensayos, ed. de Jesusa Vega, trad. de Maria

Lozano, Madrid, Ediciones Complutense, 2017.

8 Guercio, G., Art as Existence: The Artists Monograph and Its Project, London and Cam-

bridge MA, MIT Press, 2006, p. 40.
?  Guercio, G., Art as Existence. ..., op. cit., p. 39.
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David, como sabemos, era contempordneo de Goya, que tres afios mds tarde
serfa el tema de la monografia de Laurent Matheron, natural de Burdeos y fun-
cionario del gobierno municipal, nacido en 1823. Cuando Matheron se puso
a escribir sobre Goya, habia ya escritas resefias de exposiciones ofrecidas por la
Sociedad Bordelesa de Amigos del Arte (1851, 1853); sin mds documentacién
que conversaciones con, o reportajes de, los que habfan conocido —o conocian
a los que habian conocido— a Goya durante sus dltimos afios en Burdeos,
Matheron tendria que improvisar.

El 24 de enero de 1856, Eugene Delacroix recomendé a su amigo Louis
Guillemardet, un ayudante de Matheron, que estaba en Paris y queria ver el
retrato de su padre:

Cher ami, une personne de ma connaissance habitant Bordeaux et trés compétan-
te en cette mati¢re écrit une biographie de Goya et voudrait en méme temps donner
le catalogue de ses oeuvres. Il m’avait demandé par lettre ce que je savais  cet égard;
je lui ai parlé du portrait de ton pére..."

Asi que Matheron conocia, al menos a distancia, el mundo artistico de Paris,
y parece razonable suponer que conociera también el libro de Delécluze sobre
David. Si este le sirvi6 como modelo para su propia monografia, se explica-
ra su rechazo de la férmula de los articulos previos sobre Goya escritos por
Carderera, Somoza y Théophile Gautier: mientras estos presentaban algunos
detalles de la vida de Goya, y menciones de obras conocidas por sus autores,
Matheron aspiraba a presentar a Goya como individuo y a introducir su obra
dentro de su contexto histérico.

Aunque hoy vemos las invenciones de Matheron como defectos, la fortu-
na critica de su libro muestra el éxito que tuvieron, y el poder de la leyenda:
se imprimié una versién espanola en 1890, que se volvié a publicar en 1927
y en 1941 —en esta version, varias referencias se censuraron, entre ellas, la
aventura de Goya con cierta marquesa, y la critica a las érdenes religiosas—.""!
Volvié a publicarse en 1996, con prélogos de Enrique Lafuente Ferrari y Nigel
Glendinning. El éxito del Goya de Matheron se explica en parte por su adap-

' HewmreL Liescuurz, 1., Spanish Painting and the French Romantics, Cambridge, MA,

Harvard University Press, 1972.

"' GLENDINNING, N., «El libro de Laurent Matheron sobre Goya», en MarHERON, L.,

Goya, trad. de G. Belmonte Miiller (1890), con introducciones de E. Lafuente Ferrari,
N. Glendinning y X. de Salas, Madrid, Ayuntamiento de Madrid; Burdeos, Mairie de Bor-
deux, 1996, p. 41.
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tacion de la férmula monogréfica: la presentacién de la vida y de la persona
(tratados en los capitulos uno a siete) y la obra (capitulos ocho, sobre la pintura,
y nueve, sobre los grabados); los tltimos capitulos tratan brevemente los tras-
tornos politicos a partir del 1808 (capitulo nueve), antes de presentar al artista
y su obra durante sus ultimos afos en Burdeos. Escrita por un aficionado, el
libro demuestra también la popularidad del género monogréfico, confirmado a
partir de la creacién de series como las [/lustrated Biographies of the Great Artists
(Londres, 1879), Les Artistes Célébres (Paris, 1885) y die Kiinstler Monographien
en Alemania durante la tltima década del siglo."

Pero Matheron no era Delécluze, nunca habia conocido ni a Goya ni su
época: de hecho tenia cinco anos cuando Goya murié. Sus fuentes incluian
articulos de otros autores, y al artista Antonio Brugada, que estaba en Burdeos
con Goy; Glendinning opina que Matheron también habia estado en Madrid.
Matheron compensé su falta de conocimiento de la época y de la vida de Goya
con su imaginacidn, al presentar temas que iban a persistir, repetidos con va-
riaciones y cambios de sentido hasta llegar a ser inextricables de la imagen de
Goya.

La leyenda mds conocida introducida por Matheron, ya citada, era el descu-
brimiento del joven Goya, inspirada por la relacién de Vasari del descubrimien-
to del Giotto por Cimabue. Escribe Matheron:

Un dia que llevaba un saco de trigo al molino inmediato, pardse en medio del
camino y tarareando una cancién se puso a dibujar con carbén un cerdo en la pared.
Su buena estrella condujo alli a un viejo fraile de Zaragoza que sabia conocer a los
hombres y medirlos al primer golpe de vista.

El religioso se detuvo, y después de contemplar fijamente al muchacho cuya mano
corria dibujando sobre el muro, le tocé en la espalda y preguntéle quién era su
maestro.

—No tengo ninguno, reverendo, ni me hace falta —respondié Francisco.

—Si quieres venir conmigo a Zaragoza —le propuso el recién llegado— te daré un
maestro y serds un gran pintor.

—iA Zaragoza! Mucho deseo ir, si mi padre lo consiente."

Como senalaron Ernst Kris y Otto Kurz en su estudio cldsico sobre la mito-
logfa de los artistas, la anécdota sirve para probar el genio innato del artista, que

12

GuErcio, G., Art as Existence. .., op. cit., pp. 149-150.
3 MartHERON, L., Goya, op. cit., pp. 143-145.
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tenfa que expresarse desde su nifiez, y que llamé la atencién de otros.'* Ademds,
el joven artista suele ser autodidacta, con padres que por lo general prestaban
poca atencién a su educacién: asi, segin Matheron, José Goya «no se ocupd
gran cosa de la educacién de su hijo». Unos afios més tarde, Gustave Brunet
afadié que: «Su padre era dorador; y en cuanto a la educacién de su hijo,
mantenia la indiferencia entonces muy comdn en Espana: le dejaba correr con
libertad por las montanas».” Elaborando adn mds, Yriarte, en 1867, anuncié
su descubrimiento del nombre del monje, Félix Salvador, en la correspondencia
de Goya (una referencia que no nos ha llegado),'® y la influencia de la leyenda
se extendid con la resena del libro de Yriarte en el Saturday Review (Londres),
donde el autor acepté como un hecho la presencia de Salvador en la vida de
Goya.'” Matheron también introdujo el orgullo innato de Goya —que se harfa
parte de su personaje histérico— en inventar su respuesta a la pregunta sobre
quién era su maestro: «No tengo ninguno... ni me hace falta», una respuesta
poco humilde que no se encuentra en la vida de Giotto por Vasari.

La influencia de Matheron va mucho mds alld de esta anécdota tan co-
nocida, por su introduccién de temas que llegarian a ser fundamentales en
las narrativas de la vida de Goya. Aparece la duquesa de Alba, «de espiritu
cdustico y mordaz», protectora del pintor, que «le ofrecié un departamento
en su morada»; aln mds, la amistad de la duquesa «se hizo extensiva a toda
la familia». Segin Matheron, Goya correspondia con dibujos satiricos de los
enemigos de la duquesa y cuando la reina «invité 4 la duquesa de Alba a que se
trasladase por una temporada a sus posesiones de Andalucia», Goya la siguié.'®
:En qué se basaba Matheron? Hay que pensar que se inspir6 en el retrato de la
duquesa, expuesto de 1837 a 1848 en la galeria espafola de Louis Philippe en
el Louvre, firmado y fechado en 1797 [fig. 1]. A partir de su libro, la relacién
de la duquesa con Goya —para algunos, relacién de amigos, para otros, de
amantes— se hizo legendaria. Otros rasgos de la personalidad de Goya, inven-
tados o imaginados por Matheron, incluyen un Goya torero, un Goya fugitivo

" Kris, E., y Kurz, O., Legend, Myth, and Magic in the Image of the Artist: A Historical
Experiment, New Haven and London, Yale University Press, 1979, p. 26.

15 BRUNET, M. G., Etude sur Francisco Goya, sa vie, et ses travaus, Paris, Aubrey, 1865, p. 3.

' YRriarTE, C., Goya: Sa biographie, les fresques, les tapisseries, les eaux-fortes, et le catalogue de

loeuvre, Paris, Henri Plon, 1867.
7 ANONImo, «Goyar, The Saturday Review (march 21, 1868), pp. 387-389.
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Fig. 1. Francisco de Goya y
Lucientes, La duquesa de Alba,
1797. Courtesy of the Hispanic
Society of America, New York.

de la Inquisicién y un Goya amante de una marquesa casada y desdefioso con
su marido noble.

Los mds interesantes y duraderos aspectos de Goya introducidos por
Matheron son Goya, filésofo, Goya, pintor nacional, y Goya, pintor / testigo
o realista. A lo largo de casi dos siglos estos rasgos llegarian a ser considerados
fundamentales en el artista y en su obra, a la vez que los sentidos de estos térmi-
nos evolucionaban. Por ejemplo, para Matheron, la filosofia de Goya no tenia
nada que ver ni con los ilustrados espafioles (que no aparecieron en la historia
de Goya hasta mediados del siglo xx), ni con el contenido de sus grabados. Para
el autor francés, su filosofia se apoyé en les lumiéres, y su interés se desperté en
Roma, cuando Goya «pusose en contacto con los espiritus libres de la escuela
francesa y al final de su estancia en aquella ciudad se hizo intimo amigo de
David, el glorificador de Marat».” (De hecho, Goya salié de Roma en 1771,

Y MartHeRON, L., Goya, op. cit., p. 131.
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y David llegé tres anos mds tarde). Aunque Matheron confiesa su ignorancia
sobre «la causa que pudiera reunirlos», lo atribuye al:

Estar poseidos uno y otro en igual grado de la locura del filosofismo; pero aun en
este respecto, se diferenciaban radicalmente en el modo de practicarlo: Goya tenfa
la habilidad de no mezclarse en los acontecimientos politicos de su pais, los dejaba
pasar y contentdbase con reirse desdefiosamente, o cuando estaba de humor, con
sujetarlos al apunte de su fino y satirico ldpiz; en cambio, el pintor de Lednidas debia
pronto votar la muerte de Luis XVI, presidir la Convencién y asociar su nombre al
de un inmundo malvado, escribiendo al pie del retrato: A Marat. David.”

Como historiadores, tenemos la costumbre de juzgar los escritos de otros,
sin tener en cuenta las metas de sus autores. Pero tal como dos décadas antes
Carderera embelleci6 su biografia para los editores del Semanario Pintoresco,
Matheron tenia el fin de presentar a sus lectores (franceses) a Goya dentro
de su época, que para el autor y su publico se definfa por la Revolucién fran-
cesa. Si se tenfa que ajustar a los hechos, lo hizo. Yriarte adopté las ideas de
Matheron en su monografia, y la semilla de Goya, como artista pensador,
estaba ya plantada.

Entre las agendas de la monografia del siglo x1x, la de la identidad nacional
era la que mds informé la interpretacién de Goya. No fue el tnico: a Durero,
por ejemplo, se le habia rescatado del canon dominante de maestros italianos
(Raphael, Correggio, Michelangelo, Tiziano) por su individualidad y como
simbolo de una identidad alemana;*' en Espafa, Goya seria «el pintor nacional
por excelencia». Mds que nacional,

En cuanto al pueblo, sentia verdadero carifio hacia el ardiente aragonés, porque
salido de la plebe se confundia con ella agradablemente, dando libre rienda a su inge-
nio y prodigando a los que se le acercaban sus expresivas demostraciones de afecto. ..
El pueblo, en cambio, le suministraba sus modelos, sus asuntos y muchas veces sus
mejores inspiraciones.”

El Goya como paisano que nunca se olvidé de sus raices era invencién pura,
y a Matheron no le importaban las contradicciones evidentes entre Goya, hom-
bre del pueblo, y Goya, filésofo.
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Charles Yriarte, cuyo libro sobre Goya se publicé en 1867, era un periodista
cuyos articulos aparecieron en Le Monde illustré, Figaro 'y La Vie Parisienne, y
su libro —el primero con ilustraciones de las obras— era un trabajo de divul-
gacién. Reconoce a Matheron en su prélogo, notando que el autor no conocia
ni la correspondencia entre Goya y Zapater, ni varios fondos y colecciones en
Madrid, y por eso no habia estudiado «la relacién entre la historia y el medio
ambiente en que vivia el pintor».”> Asi, Goya no solamente «habia intimado
con el pintor David», que le habia «inculcado sus ideas liberales y filoséficas»,
sino que su amistad dej6 «huellas profundas. Los enciclopedistas empezaban a
conmover el mundo; la Revolucién hizo su entrada en Madrid con Goya». Su
rebeldia se mostré en su tempérament: «<no crefa nada y no respeté nada... En él
todo me confirma el mds profundo escepticismo».* Para los criticos franceses,
a partir de mediados de siglo x1x, tempérament sefialaba la expresién del artista
como individuo; aplicado a Goya, confirmé su singularidad, su espiritu rebelde
y su modernidad: asi, el critico Léon Lagrange consideraba el retrato que hizo
Goya de Ferdinand Guillemardet, «’oeuvre d’un coloriste de tempérament».”

La monografia que, segin Guercio, «internalizaba y transformaba los dis-
cursos de varias disciplinas, impulsada por un método andrquico en su ensayo
de entretejer vida y obra»,? era todavia una novedad en Espana a finales del
siglo x1x. Asi, comparar las monograﬁ'as escritas por aficionados y periodistas
en Francia con los estudios publicados en Espafia, muchas veces basados en
documentos, es comparar lo incomparable. Autores espanoles rechazaban o
ignoraban el deseo de poner a un Goya en relacién con su época, revolucionario
o no. Asi, al publicar su biografia parcial basada en la correspondencia de Goya
con su tio abuelo Martin Zapater, Zapater y Gémez defendié a Goya como
patriota, catélico y hombre de familia: «Goya pudo participar como ciudadano
del deseo de mejoras sociales; pero es infundado atribuirle representacién tan
directa y ptblica, en un movimiento no desarrollado en la forma que supone el
bidgrafo extranjero»; para Zapater, «Goya no fue mds que un artista».”’ Pero a

» YRIARTE, C., Goya, trad. de Enrique Canfranc y Lourdes Lachén, Zaragoza, Gobierno
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la vez, Zapater dej6 una puerta entreabierta al admitir que durante el reinado

de Carlos IV:

Goya aspird, halagado ya por la fortuna, una atmésfera nada pura que hubo de
embriagarle, y en la que se vid agitado por las nuevas ideas que recorrian la Europa
en pds de ejércitos vencedores en naciones estranas [sic] 4 Espana.?®

El silencio de Zapater sobre la naturaleza de estas «nuevas ideas» abrié paso
a autores para imaginar de qué trataban: ;La politica? ;La religién? ;La mora-
lidad? ;Y en qué consistia esta atmosfera impura? ;Podria ser que Goya fuese
mids filésofo de lo que Zapater quiso admitir? También surgié una cuestién
central: si Zapater y Gémez habria destruido cartas que no servian a su visién
del artista. Si lo hizo, no era un caso tGnico: dado el decoro imprescindible de
la época victoriana, la viuda del explorador Richard Burton quemé sus notas
sobre los burdeles de Oriente Préximo, y John Forester quemé casi todas las
cartas de Charles Dickens —dejando cincuenta y cinco de casi mil— por ser
demasiado «privadas».”

El realismo de Goya, prueba de su genio innato y de su aprendizaje con la
naturaleza como su tinica maestra, reforzé una identidad antifiloséfica y espa-
fiola, que se hizo fundamental en Espafia, sobre todo a partir de la publicacién
en 1870 de los Zapices de Goya por Gregorio Cruzada Villaamil. Descubiertos
en el palacio real en 1868, sus cartones confirmaron, segiin Cruzada, a Goya
como testigo de, y participante en, lo que pintaba:

Goya, el pintor realista, indémito, enemigo de toda traba, libre como el aire, apa-
sionado del color, eminentemente popular, observador de las costumbres, espafiol
hasta la médula de los huesos... pinta al pueblo que le rodea, con el que él mismo
se confunde.’

A pesar de que los documentos relacionados con Goya y sus encargos de
la fibrica de tapices, publicados por Cruzada en un apéndice, muestran cla-
ramente que tan del pueblo no era, Cruzada creé un Goya a través de su obra.
No fue el tnico: interpretando la Zauromaquia como prueba de la pasién que
sinti6 por los toros, Matheron perpetué al Goya que asistia a las corridas dos
veces a la semana en su «mds rico vestido de majo», y que era tan querido por

8 ZaraTER Y GOMEZ, E, Goya..., op. cit., p. 58.

¥ Hawmirron, N., Biography: A Brief History, Cambridge, MA, Harvard University Press,
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3 Cruzapa ViLLaamiL, G., Los tapices de Goya, Madrid, M. Rivadeynera, 1870, p. 35.
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los toreros, que le llamaban «el ilustre Goya».®' En esto se funda la metaleyenda
quizd mds persistente de Goya, la confusién entre el artista y su obra, notada
por Mélida en 1907:

[...] para justificar su singularidad [de sus obras] se [...] ha relacionado con la de la
persona del artista, produciendo lamentable confusién entre ésta y aquéllas. Porque
muchas de sus obras encierran una sdtira punzante, se ha pretendido que el satirico
era un conjunto de malas pasiones; porque en ellas predomina un elemento pintores-
co, pintorescamente se ha tratado de adornar el relato de la vida del autor.*

Durante la primera mitad del siglo xx, la calificacién de Goya como «pintor
nacional» llegé a ser inseparable de su imagen. Pero mientras su nacionalismo
se hacfa legendario, el concepto se aplicaba a tantos aspectos de su vida y de su
obra que se repetia mientras perdia un significado fijo. En 1897, por ejemplo,
Angel Ganivet propuso un nacionalismo de técnica (o como veremos, falta de
ella), viendo en Goya la representacién de una

[...] carencia de reflexién técnica, o, dicho en términos més llanos, que el artista no
conoce cudndo estd la obra en su verdadero punto de ejecucion, porque se deja solo
guiar por el impulso de su genio. Y como el genio es una facultad falacisima, raras
veces la mano que por él se gufa remata bien una obra; en cualquier momento de la
ejecucion la obra «es», pero solo en uno «estd»; y la mano se detiene a capricho, al
azar, no en el momento de suprema perfeccion.

Pero mds que un rasgo personal de Goya, este era un aspecto del caricter
nacional: «No se piense que el rasgo sefialado es privativo de Veldzquez o de
Goya; es constante y es universal en nuestro arte, porque brota espontineo
de nuestro amor a la independencia. Por eso en Espana no hay términos me-
dios».?? Identificar una técnica de pintura con una nacionalidad, como una jus-
tificacién mds de las escuelas nacionales tan fundamentales en el estudio de la
historia del arte durante todo el siglo xx, siempre me ha parecido problemitico;
a otros no. Asi, Beruete elogiaba La pradera de San Isidro por la representacién
de «esa luz particular de Madrid, finisima, plateada», y por

Las figuras, todos son un dechado de gracia y de verdad en su arreglo, en su agru-
pacién, en su movimiento, en su color, en todo. Recuerdan esas figuras necesaria-
mente aquellas de Watteau de escenas galantes al aire libre; pero la espontaneidad de

31 MATHERON, L., Goya, Paris, Schulz et Thuillié, 1858, cap. 6, s. p.
32 MELIDA, ]. R., «Discurso inaugural sobre el tema Goya...», gp. cit., p. 30.
3 GANIVET, A., Idearium espanol, Madrid, Aguilar, 1964, pp. 59-60.
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Fig. 2. Francisco de Goya y Lucientes, «Que se rompe la cuerda», los Desastres de la guerra,
grabado h. 1814; publicado en 1863. The Metropolitan Museum of Art, New York.

esta pintura de Goya, la verdad y la sencillez de la escena, la luz misma, allf reflejada,

la singulariza, destacdndola de toda andloga francesa, para hacer de ésta una compo-

sicién muy nacional, tal vez sin antecedentes, pero de un espafiolismo que salta a la
TV

vista.

Durante los anos treinta el Goya de los toros, del pueblo y de las costumbres
se vio reemplazado por un Goya politico, o, mejor dicho, politizado por escri-
tores que enfocaron la respuesta de Goya a crisis sociales que todavia persistian.
Su obra preferida era los Desastres de la guerra, escenas, como sabemos, no sola-
mente de la guerra en todos los campos y el hambre en Madrid, sino también
de la confusién y de la crisis politica de la restauracién. Hasta este punto, los
Desastres de la guerra habia sido interpretado como memoria de la guerra de la
Independencia o prueba de Goya como testigo. De aqui en adelante llegaria a
ser un testimonio de la capacidad del ser humano de generar crueldad, sufri-
miento e ignorancia: todavia hoy en dia, grabados de la serie se publican para
acompanfar ensayos sobre crisis de hambre, guerra e injusticia. La imagen del
capricho enfdtico, «Que se rompe la cuerda» [fig. 2] inspiré el titulo «La Iglesia
marcha sobre la cuerda floja» de Rafael Alberti y en 1933 se reprodujo con el

3 BERUETE Y MORET, A., Goya: composiciones y figuras, Madrid, Blass y Cfa, 1917, p. 67.
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poema en Octubre, la revista de escritores y artistas revolucionarios que «estd en
contra de la guerra imperialista, por la defensa de la Unién Soviética, contra el
fascismo, con el proletariado»:

—Un, dos, tres.

—;Quién va, quién es?

—A dénde va Su Santidad?

—A bendecir la cristiandad.

Las oraciones de «Su Santidad» dardn municiones y dinamita y servirin
de guia a la «secreta policia»;” y serdn los banqueros, aliados con la Iglesia,
quienes hardn la guerra contra los campesinos y los obreros, implicitamente
sustituyendo a las tropas napolednicas representadas por las puntas de sus fu-
siles en los Desastres de la guerra, <No se puede mirar», también reproducido
con el poema. Mucho mds emocionante era la publicacién de cinco grabados
de la serie para ilustrar los cinco poemas del «Romancero de la Guerra Civily,
dedicado a Federico Garcia Lorca, y publicados en £/ Mono Azul el jueves 17
de septiembre de 1936 por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la
Defensa de la Cultura. En el primero, Emilio Prados pregunté: «;En dénde
estd Federico? / Solo responde el silencio: / un temor se va agrandando / temor
que encoge los pechos. / De noche los olivares / alzan los brazos gimiendo»
[fig. 3]. El silencio se explicé por la muerte de Lorca casi un mes antes, el 18
de agosto.

Bajo la dictadura, Goya se transformé de nuevo, o, mejor dicho, se volvié
al Goya del siglo anterior, patriota y nacionalista. En su biografia novelada
publicada en 1943 en la serie «Espanoles famosos», José Llampayas representd
a Goya como pintor castizo, testigo y realista. Asi, le vemos yendo «de caza con
su hermano Camilo», y merendando «a orillas de Manzanares con la Pepa, el
chico, el guitarro y la bota». Los dias de las fiestas de toros, «Don Francisco,
el de los roros, estd en su elemento. Desde el palco regio a la talanquera del to-
ril, todo lo recorre y en todo se mete»; lo encontramos también «en la grada,
ancho, orondo, rodeado de amigotes», el dia 11 de mayo de 1801, cuando
atestigua la muerte de Pepe-Hillo. Al salir de la plaza, se dirige apresurada-
mente a casa y «esquematiza la tragedia». Segtin Llampayas: «;Bueno es Goya
para filosofias! A él que le den siluetas, colores, tipos... Cuando atisba algo,

3 Arserrtr, R, «La Iglesia marcha sobre la cuerda floja», Octubre, época 1, ntim. 2, Madrid,
julio-agosto de 1933, p. 10.
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Fig. 3. «Romancero de la Guerra Civily, dedicado a Federico Garcia Lorca, El Mono Azul,
17 de septiembre de 1936, pp. 4-5. Hemeroteca digital, BNE.

o a alguien, frunciendo las cejas, su mirada se agarra a los objetos. Y después
la bota, el tiple, el asador, las duquesas, los toros, y el chupetin mejor que la
casaca».’® Dado el papel central del cine en la diseminacién de la imagen de
Goya a mediados del siglo, el cardcter cinemdtico de las escenas de Llampayas
no sorprende.”’

Con motivo del bicentenario del nacimiento de Goya (31 de marzo de
1946), el periddico franquista Arriba publicé un suplemento dedicado al ar-
tista. En su prélogo, el ministro de Educacidn, José Ibdfiez Martin, proclamé
a Goya «como expresién original y poderosa del genio espafol», para quien
«Espana... exalta en 1946 el sentido auténticamente nacional de uno de sus
tantos motivos de orgullo en la historia del orbe, y en la limpia, fecunda y

3¢ LLAMPAYAS, J., Goya: su vida, su arte y su mundo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943, pp. 91,
109, 159-160, 179.

37 LAzaro SEBASTIAN, E J., y SaNz FERRERUELA, E, «Goya en el cine documental espafiol
entre las décadas de los cuarenta y los ochenta: tratamientos sociolégicos, ideoldgicos y es-
téticos», Artigrama, 25 (2010), p. 199.
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brillante hora de Franco, rinde al eximio pintor el homenaje de su recuerdo».
Al escribir Casticismo y universalidad de Goya, el marqués de Lozoya, director
general de Bellas Artes, rechazé el casticismo como «pura anécdotar, e insistié
en «que en Goya estd lo que estd en la esencia de Espana, el amplio y generoso
sentido de catolicidad. Don Francisco de Goya es una de las mds grandes apor-
taciones de Espana a la cultura universal». Valentin de Sambricio propuso que
«Goya no era afrancesado, al presentar como prueba, con cierta ingenuidad, los
testimonios presentados en la purificacién de Goya en 1814, documentos que
publicé este mismo afio en el apéndice de Zapices de Goya (Madrid, Patrimonio
Nacional, 1946). Los demds comentarios sobre la obra e influencia de Goya,
por varios especialistas, entre ellos Camén Aznar, Lafuente Ferrari y Sdnchez
Cantén eran —si hace falta decirlo— apoliticos. El 1 de abril, el homenaje a
Goya abri6 con una misa en el museo-panteén de Goya en San Antonio de la
Florida a las diez de la mafana. A las cinco de la tarde se inauguré en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, «una sala de su espléndido museo
pictérico, dedicada a contener exclusivamente obras del gran pintor», costeado
por el Estado con 386.724 pesetas. A las siete de la tarde se celebré la sesién
solemne del Instituto de Espafia.

En contraste, si no en respuesta, la imagen del Goya liberal introducido
por los intelectuales espanoles en la década previa, florecia fuera de Espana. En
1948 aparecié el libro de E D. Klingender, Goya in the Democratic Tradition,
escrito a principios de la década. Hijo de un artista britdnico que estudié en la
Academia de Diisseldorf, el joven Klingender volvié con su familia a Inglaterra
y se matriculd en la Escuela de Economfa en Londres. Durante los afios treinta,
se doctord con una tesis sobre la condicién de la labor clerical en Gran Bretana,
y conocié al historiador del arte Frederick Antal, un marxista que aplicaba la
metodologia del materialismo dialéctico a sus estudios, entre ellos Florentine
Painting and its Social Background (1947). Se ve claramente la influencia de
Antal en Goya in the Democratic Tradition, escrito con el objetivo de presentar
a Goya dentro de las actitudes de varios niveles de la sociedad a las condiciones
de la vida espafiola —econémicas, politicas y culturales—.”® Sin entrar en una
discusién de la metodologia marxista, hay que subrayar la importancia de este
libro para un publico angloparlante, ignorante de la historia de la época de
Goya: Klingender mismo cita solamente un libro en inglés, Life and Manners in

38

Kringenper, E D., Goya in the Democratic Tradition (1948), con prélogo de Herbert
Read, New York, Schocken Books, 1968, p. XIII.
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Madyrid, 1750-1800, de Charles Kany (Berkeley, 1932). Presentar a Goya den-
tro de una «tradicién de la democracia» le hizo més inteligible para los lectores
en Inglaterra y los Estados Unidos, y la resonancia de esta imagen explica la pu-
blicacién de la segunda edicién en los Estados Unidos en un afio critico: 1968.

Hoy en dia vemos claramente los muchos defectos del libro de Klingender,
entre ellos la simplificacién de la historia, la identificacién de las reformas pro-
puestas por los ilustrados con las aspiraciones del pueblo; la culpabilidad de la
manipuladora reina Marfa Luisa en la caida de la monarquia; la interpretacién
de unos cartones para tapices (pintados para el rey y los principes) como re-
presentaciones de la agenda progresista de los reformadores en la corte, que
Klingender caracterizaba equivocadamente como liberales; y la afirmacién de
que el pueblo llamé a la convocatoria de las Cortes.”” No obstante, presentar
al Goya politico abri6 paso al tema de Goya y la Ilustracién que iba a dominar
la identidad de Goya en estudios especializados fuera de Espafa a partir de los
afos cincuenta.

El rechazo de la imagen del Goya nacionalista y castizo, perpetuado por el
Gobierno de Espana a mediados del siglo, se demuestra por la «amistad» que
algunos autores proponian entre Goya y Jovellanos. En el Boletin de la Real
Academia de la Historia en 1946, el marqués de Lozoya publicé un ensayo sobre
«Goyay Jovellanos» en el que subrayé las diferencias entre el artista y el fil6sofo:

Goya, a pesar de sus veleidades galicanas, fué exclusivamente espafiol en su genio
gigantesco tanto como en sus singularidades de cardcter y su tipo moral, intelectual
y fisico, no se concibe sino en la Espafa de su tiempo, Jovellanos es un miembro de
esa aristocracia cosmopolita integrada por las minorias directivas de todos los paises
adscritos a la cultura de Occidente y que formaba una internacional de hombres
selectos en constante relacién unos con otros.*’

Segtin el marqués, «Goya tuvo hacia don Gaspar la admiracién apasionada
que su rudo cardcter campesino le hizo concebir hacia los prohombres de la
Academia en los cuales veifa cifrados toda la sabiduria, la autoridad y el buen
gusto imaginables», mientras que «Jovellanos profesé a Goya un sincero carifio;
uno de estos afectos que la ingenuidad infantil del pintor despertaba ficilmen-
te, a pesar de las brusquedades de su cardcter». Siguiendo a Beruete en fechar el
retrato de Jovellanos por Goya (1798, Museo del Prado) en 1808, y después de

% KLINGENDER, E D., Goya in the Democratic Tradition, op. cit., pp. 68, 69, 62, 122.

“© Lozova, Marqués de, «Goya y Jovellanos», Boletin de la Real Academia de la Historia

conmemorativo del bicentenario del nacimiento de don Francisco de Goya, 1946, pp. 95-96
(95-103).
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la vuelta de Jovellanos del destierro, Lozoya vio en este pensieroso «el retrato de
la generacién de intelectuales del tiempo de Carlos IV, en la cual los mejores, ya
desengafiados, tuvieron el heroismo de seguir trabajando todavia».*!

Para otros investigadores, las coincidencias entre Goya y Jovellanos (y tam-
bién con otros escritores de la época) eclipsarian las diferencias de educacién y
de clase subrayadas por el marqués. En 1949 Sinchez Cantén not6 los paralelos
entre Los Caprichosy las obras de varios escritores, entre ellos Cadalso, Jovellanos
y Tomds de Iriarte.*? Cinco anos més tarde, se publicé en Paris el estudio de Jean
Sarrailh sobre la Ilustracién espanola de la segunda mitad del siglo xv11r, una his-
toria intelectual de la época que introdujo a los ilustrados como eminentemente
précticos, abiertos a ideas que podian mejorar la sociedad espafiola, siempre con
el apoyo del Estado.”® Entre 1955 y 1960 salieron varios estudios de la profesora
de Lengua y Literatura, Edith Helman —mds tarde recopilados en el libro Goya
y Jovellanos— que proponian influencias o coincidencias entre las imdgenes y el
vocabulario de Goya y las obras de Moratin padre, Moratin hijo, Cadalso y el
padre Isla. Aunque Helman abrié un nuevo terreno de investigacion, que influ-
y6 en la metodologia de Nigel Glendinning en los afos sesenta, muchas de sus
conclusiones o han sido refutadas u hoy nos parecen, por lo menos, novelescas.
Por ejemplo, es poco probable que Goya, en 1772 (habiendo vuelto reciente-
mente de Italia y terminado su fresco en el coreto del Pilar) «no pudo perderse
los Eruditos a la violeta», que acababa de salir. Es posible que el Arte de las putas,
de Moratin padre, influyera en las imdgenes de prostitucién en Los Caprichos,
pero imaginar que Goya, al llegar a Madrid «mediados los afos setenta... pudo
incluso haber explorado con la ayuda del manual de Moratin» nos parece in-
verosimil, si no risible.* La relacién propuesta por Helman entre las brujas de
Goya y la edicién de Moratin del Auto de fe de Logrorio, ha sido rotundamente
refutada por René Andioc, dado que la reedicién se publicé en 1811, y Los
Caprichos, como sabemos, en 1799, una contradiccién sorteada por Helman al
proponer que Moratin empezd su trabajo en 1797.%

Debido a la influencia de Sarrailh, Helman y Glendinning, la relacién entre
Goya y los ilustrados llegd a aceptarse como un hecho. Pierre Gassier y Juliet
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Fig. 4. Exposicidn: Goya and the Spirit of Enlightenment,
The Metropolitan Museum of Art, 1989.

Wilson imaginaban a Goya, a partir de 1781, participando con sus amigos «de
las nuevas ideas discutidas en las tertulias de los cafés de Madrid. Las conver-
saciones trataban de economia, agricultura, filosofia, artes mecdnicas, y, por
supuesto, poesia». Jovellanos, segtn los autores, era «uno de los mejores amigos
de Goya». Estos supuestos amigos, y sobre todo, Moratin, le ayudaron con el
«idioma universal», de Los Caprichos, porque Goya «no podia ni expresarse bien
ni escribir con elegancia —sus cartas lo prueban ampliamente—». Para Gassier
y Wilson, los ilustrados eran colaboradores esenciales en Los Caprichos.

El estudio del tema de Goya y la Ilustracién se colmé en el ano del bicen-
tenario de la Revolucién francesa, con la exposicion Goya y el espiritu de la
llustracion, celebrada en el Museo del Prado, Boston Museum of Fine Arts y el
Metropolitan Museum [fig. 4]. La dificultad de defender una interpretacién de
las obras de Goya a lo largo de su vida con referencia a la Ilustracién espafiola,
cuya propia existencia es problemdtica, se desvanece cuando se refiere a su espi-
ritu. Asi, los autores atribuian el mecenazgo de los duques de Osuna a partir de
1785 a su pasién por ideales progresistas, y proponen que Goya «tenfa que ha-
ber asistido» a las tertulias de poetas y escritores en su palacio de Madrid. Una
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pintura que antes se interpretaba como una alegoria de la historia se convirti6
en una alegoria de la proclamacién de la Constitucién de 1812, no obstante,
una laguna de trece afios entre el supuesto boceto y la obra final. Mds alld de la
interpretacién de las obras, aprendemos que Goya «probablemente» particip6
en la tentativa de salvar a Luis XVI en noviembre de 1792, y el éxito de Goya
en la corte se debe a sus amigos ilustrados.” De interpretaciones erréneas en-
tramos en un mundo de fantasfa, con suposiciones que ni Matheron hubiera
imaginado.

Goya y el espiritu de la ilustracidn se celebré hace treinta anos, y con ella
termino mi ensayo de tocar algunos temas que han conformado la imagen de
Goya. Durante las tltimas tres décadas, he confrontado mitos del Goya castizo
y pintor realista, de un artista cuya creatividad se despert6 solamente a partir
de una enfermedad a los 46 anos, o un artista, primer pintor de corte, que
satirizaba a sus mecenas mds importantes, Carlos IV y Maria Luisa de Parma.
Con todos los documentos de Goya y sus coetdneos que se han descubierto y
publicado, me fascina cémo todavia tenemos que estar pendientes de asercio-
nes que empiezan con las palabras «seguramente» o «indudablemente», habria
visto, leido, asistido, etc. Pero como mientras escribia este ensayo me llegé un
articulo cuya autora propone que Goya participaba en circulos masénicos, y
que probablemente era francmasén (una tesis que no llega a probar) se ve que
la leyenda sigue, y nuevas leyendas nacen.

En 2006 ofreci una conferencia en la Frick Collection en la cual intentaba
imaginar a Goya, en Burdeos, repasando su propia vida. Al terminar, Colin
Bailey, hoy director de The Morgan Museum and Library y entonces conserva-
dor en la Frick, me expresé su envidia por los muchos documentos que tene-
mos relacionados con la vida de Goya. Me inspiré a volver a reunir documentos
relacionados con el artista, y aprender mds de los diarios de su época, y de la
historia de su era. El resultado es mi biografia Goya: A Portrait of the Artist,
recientemente publicada por Princeton University Press. Escribiendo en este
género, he llegado a mirar las invenciones de Matheron y otros autores con mds
simpatia. Ménica Bolufer ha descrito el desafio del biégrafo, que también es el
desafio del escritor de una monografia, al aproximarse a la cuestién de «;Quién
era el artista?», y compara:

% PErez SANCHEZ, A. E., Savre, E., ez alii, Goya and the Spirit of Enlightenment, Boston,

Museum of Fine Arts, 1989, pp. 40, 167-168, LIX, LXI.
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de modo metaférico, al montaje de un puzzle o la reconstrucciéon de un mosaico cuya
forma final desconocemos y muchos de cuyos fragmentos se han perdido, mientras
que aquellos existentes ofrecen multiples combinaciones posibles. Los documentos
aportan retazos de informacién, jirones de vida; datos que solo cobran sentido a par-
tir de la intervencién del historiador, quien va hilvandndolos para tejer una narracién
necesariamente interpretativa.?’

Tenemos que interpretar, si, pero a base de documentos, sin perjuicios, no
guiados por un deseo de probar una tesis de dltima moda. Desde luego, al in-
terpretar documentos siempre corremos el riesgo de dar pie a nuevas leyendas:
el desafio mds importante para el autor que quiere contribuir a la larga biografia
o critica de Goya, es superarlas.

¥ BoLurer, M., «Persiguiendo un sujeto esquivo: vida y obra de una escritora del siglo
xviiy, en Garcia Hurtapo, M.-R. (ed.), La vida cotidiana en la Espania del siglo xviir, Ma-
drid, Silex, 2009, pp. 156-157.
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